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   Al pasar por delante de la pecera una inmovilidad inusual le llamó la atención. Felipe III no movía sus aletas triangulares ni lo miraba ladeado con un solo ojo. El doctor Aliaga se inclinó y observó el cuerpo inerte del animal flotando en la superficie del agua. Parecía más pequeño y menos brillante. Fue a buscar un trozo de papel y con la red lo retiró del agua. Una vez envuelto Felipe III, llamado así por su porte real y porque era el tercer pez ángel que habitaba la pecera, pensó que acabar en la taza del wáter aguas abajo no era un buen final. No sin cierta ceremonia en el gesto lo depositó en la basura. Le pareció algo más honorable, a pesar del mal olor que podría desprender. 
 
   Había invertido en el pez tres minutos del tiempo escaso de aquella mañana de lunes y todavía no oteaba las llaves del coche ni las de casa. Como de costumbre, no estaban donde debían estar. El ejercicio de reconstruir cómo había entrado el día anterior siempre le era difícil, hasta confuso. Tras introducir otra vez la mano en el bolsillo de la gabardina, las encontró allá al fondo, acurrucadas. Antes de salir recogió su cartera de cuero nueva con las notas que había preparado la noche anterior. Llevaba el paquete de tabaco, el mechero, las llaves del despacho y la pluma estilográfica. Una vez en el coche insertó la llave en el contacto y se encendieron todas las luces del salpicadero, señal inequívoca y definitiva de que el día iba a comenzar. Le gustaba ese tablier algo arqueado, como queriendo recoger al conductor en un habitáculo propio e individual, al igual que el tacto del pomo de madera del cambio de marchas. Ambas cosas le trasmitían sensación de seguridad para afrontar las idas y venidas de cada jornada. El volante de cuero, así como los asientos, fueron dos lujos que se permitió para, en fin, sentirse distinguido. Era un BMW rojo, bien asentado. La radio a esas horas le ayudaba a no pensar en lo que se le vendría encima durante la mañana. Como un mantra, le conducía hacia un espacio interior de control y sosiego tan necesario como imprescindible: el resultado de la fulguración entre la conciencia de lo externo, figurada en su entorno BMW, y su conciencia interna. Uno de esos pocos momentos en que resplandece el sentido de presencia, el aquí y el ahora. 
 
   La locutora le acompañaba con voz despierta mientras presentaba los fragmentos de las obras escogidas para esos minutos matinales; aquel día, la marcha de Pompa y Circunstancia número 1 de Edward Elgar seguida de la Historia de un Soldado de Stravinsky. Le hizo gracia que el juguetón Stravinsky siguiese a la marcha de pompa británica; esos detalles le agradaban, eran como fugaces destellos en la grisura. Y así hasta las noticias de las ocho. Cinco pitidos cortos seguidos de uno más largo daban aviso de la nueva hora, y con ello a una tonadilla alegre que acababa en un sostenido que, mantenido en segundo plano, daba entrada a la voz de otro locutor: «Lunes 9 de febrero de 1997». Seguían los titulares y los hechos más relevantes hasta el momento. Lo político primero, luego lo social y al final los deportes. Aquel lunes el locutor explicó con mayor extensión de lo habitual las desavenencias domésticas en Convergència i Unió, y  algo más referente a Boris Yeltsin, que no entendió. Luego una noticia venida desde Edimburgo, donde un equipo de científicos había conseguido clonar una oveja. Hacía siete meses que había nacido y ese día lo daban a conocer al mundo. ¡Un mamífero mayor clonado! Era la oveja Dolly. Por último los deportes, con el hat-trick de Ronaldo en el partido del día anterior entre el Barça y el Real Zaragoza. 
 
   Se sonrió, no por los goles de Ronaldo, que había visto en el Telediario de la noche anterior, sino porque había entendido el porqué del secretismo de Julio, que llevaba meses sin decirle con exactitud en qué trabajaba en la capital escocesa. El muy cabrón no le había contado nada durante ese tiempo, solo que estaba en un proyecto que cambiaría el mundo.
 
   Condujo durante treinta y cinco minutos a través de las calles de su ciudad. Siempre las mismas, sin posibilidad de atajos ni de variar el trayecto. Semáforos en rojo, peatones en el ejercicio de cruzar una y otra vez por los mismos pasos de cebra como muestra de que el día anterior no habían llegado a ninguna parte y lo volvían a intentar. Al llegar al parking del hospital aparcó en la plaza que le fue asignada quince años antes, y que había visto sus cinco automóviles, el primero un utilitario medio oxidado. Apagó el cigarrillo contra el suelo y se dirigió a la puerta.
 
                 Entró emocionado y contento por la noticia que aclaraba el misterio del trabajo de Julio, aunque muy pronto quedó invadido por la neblina rutinaria del centro. Allí dentro, los lunes siempre eran lunes. Y es que Sísifo siempre se hacía más presente en lunes. Después de saludar al portero, cuya función era esa, saludar, se dirigió hacia los vestuarios, pasillos amplios, deslustrados y poco iluminados, como grutas. Al fondo, dos puertas. Una accesible, otra prohibida. Al poner la mano en el pomo y entrar en la suya, un grupo de cuatro doctoras salió de la otra entre risas y habladurías al unísono. Las miró para saludarlas y también para percibir la luz de ese espacio vedado que quedaba detrás. En su vestuario resonaban los goles de Ronaldo mientras se abrían y cerraban las taquillas. Colgó su gabardina y se puso la bata. De nuevo los pasillos, ahora camino hacia un espacio cada vez más iluminado, más pulido y más público, dejadas atrás realidades menos decoradas.
 
    
 
   La mañana tomó su ritmo habitual. Ninguna semejanza con el día anterior. El doctor Aliaga toleraba mal el cambio abrupto del domingo al lunes, y es que para él vivir tenía una naturaleza más cercana al continuum. El primer día después de un largo fin de semana lleno de inactividad y glotonería le era tan grotesco como el sábado lleno de expectativas que luego se demostraban  falsas, y no digamos las tardes de domingo llenas de hastío. Percibía que existen dos formas del estar, dos consciencias distintas: una ordenada para los días de cada día, y otra, distinta, para los periodos de reposo o vacaciones. El domingo por la tarde ambas chocaban entre sí y le producían un chasquido lesivo. De todos modos, al inicio de las semanas notaba las piernas más desengrasadas y caminaba mejor por los corredores. Veía caras que reflejaban amabilidad y descanso. Salvo alguna eventualidad aislada, encontraba las cosas tal como las había dejado el viernes anterior. Aunque si por el contrario había novedades, resultaban siempre incapaces de romper la sensación de invarianza. En definitiva, seguía dándo vueltas a la noria para cumplir el rutinario círculo sin llegar a ninguna parte, perdido. 
 
                 
 
   Mateo Aliaga era hijo de dos generaciones rotas, una fractura que todavía no había podido superar por completo. El abuelo Rafael había muerto asesinado el lunes veinte de julio de 1936 a manos de un grupo de falangistas. Lo fueron a buscar a su despacho y se lo llevaron. A la mañana siguiente, el tío Ramón, el hermano mayor de su padre José, encontró el cuerpo en una cuneta a las afueras del pueblo, en la carretera de Belchite. Pasada la contienda, Ramón, después de licenciarse en farmacia, no quiso permanecer más tiempo en ese escenario; vendió lo que su padre le había dejado e hizo el cambio a la gran ciudad, donde ya residía una extensa colonia de paisanos suyos. Su hermano José  se quedó en Alcañiz.
 
                 El tío Ramón, ya en Barcelona, se casó con una joven también recién llegada. Era Amalia, nacida en Girona. Sus padres habían vivido en el barrio antiguo de la ciudad, cerca de la catedral, y se habían encargado de la custodia de varias piezas de su tesoro durante parte de la contienda; asimismo, durante algunos meses participaron en el cuidado del Tapiz de la Creación. Terminada la guerra, Amalia quiso ser comadrona y sus padres la enviaron a estudiar a Barcelona, donde conoció a Ramón. Pasó la posguerra, y si bien Amalia ayudó a muchas mujeres a traer niños a este mundo, ella nunca llegó a ser madre. Veinte años más tarde tuvieron una gran alegría: el hermano de Ramón, José, recien enviudado, les pidió que acogiesen a su hijo preadolescente para que pudiese estudiar en el instituto que había cerca de su casa. Frente a la alternativa de enviar al chico a un colegio interno en Zaragoza había pensado en sus familiares de Barcelona. Para Ramón y Amalia, llenar la casa con un adolescente significó una gran dicha que, sin duda, ayudó a culminar su matrimonio.
 
   Mateo recordaba bien el primer día en el piso de encima de la farmacia, sobre todo los olores, tan especiales e inusuales, olores que le pareció que venían de mundos ocultos e insospechados. Llegó con una maleta de cartón prensado, de poco peso por los escasos enseres que contenía. Lo que no pudo faltar fue un paquete, envuelto en papel de estraza y liado con un cordel, que sujetaba unos buenos chorizos del pueblo que bien pronto dejaron impregnada la cocina con su aroma. 
 
   Mateo veía a su tío como a un hombre extraño, capaz de manejar un sinfín de posibilidades misteriosas. Sus idas y venidas de la botica, la bata blanca que vestía, los productos químicos que manejaba con soltura de alquimista y su mirada, a veces cómplice y a veces ausente, lo dotaban de un aura distinta a los demás.
 
                 Desde su habitación se oía alto el ruido de los coches, y le alivió pensar que no había tranvía alguno sobre los raíles, todavía presentes entre los adoquines. La tía Amalia le hizo entender que el martilleo, cada cuarto de hora, de esa máquina de hierro pintada de verde y gris, con su paso esforzado calle arriba, les había torturado durante muchos años, en especial el chirrido de los frenos en su vuelta atrás, ahora en dirección al mar.
 
                 Le era muy presente, al inicio de los años setenta, el cimbrear de la puerta de cristal de la farmacia cada vez que alguien entraba o salía, y el campanilleo agudo desde lo alto del dintel. Recordaba bien cuando en verano la sombra de los plátanos casi centenarios cubría sus escaparates; durante los inviernos, el sol se las apañaba para penetrar entre las ramas desnudas y ofrecer una caricia a esa puerta que no paraba de hacer tintinear el aire de la botica. 
 
   Tardaría quince años en salir de ese piso. Recién licenciado, partiría hacia su nueva casa con maletas repletas de libros, montones de discos y objetos variopintos, todos ellos adheridos a él, y que quedarían en su nuevo hogar a la espera de ser algún día recordados, expuestos a la acumulación, que es tanto como un abandono.
 
                 El bachillerato de ciencias le fue fácil, aunque tuvo que reconocer que la insistencia y supervisión de su tío fueron decisivas. Este era un hombre algo taciturno, de pocas palabras, siempre muy afectado por el asesinato del abuelo Rafael. El padre de Mateo, que era bastante más joven cuando pasó lo del 36, no lo había vivido tan de cerca y quedó más protegido, menos traumatizado. Por el contrario, el tío Ramón estuvo a sus diecisiete años al frente de todos los acontecimientos. Lo que más le había impactado es que conocía al grupo de jóvenes falangistas que le robaron la vida al abuelo a sus cincuenta y dos años de edad. Había entre ellos un tal Pedro del Castillo, un joven fino con la voluntad de ser elegante y que tenía una voz atiplada inconfundible. Le conocía del instituto: hacía un par de años que vestía solo camisas azules y no paraba de argumentar a favor de José Antonio. Gobernaba a un grupo de acólitos que se movían en masa como si fuesen un organismo vivo supraindividual. Sí, lo tenía muy visto. Aquella mañana el país amaneció revuelto, y en Alcañiz ese grupo fue a liberar a compañeros que estaban encarcelados. De vuelta, una fracción de ellos decidió que la ocasión precisaba de algún acto glorioso que fijase el tiempo en aquella fecha tan memorable. Al principio la intención había sido solo dar un susto, lanzar una advertencia. Sin embargo, un dedo rudo, tosco, y demasiado flojo, apretó un gatillo que clavó aquel segundo para siempre. 
 
                 En el instituto, Mateo hizo sus mejores amigos, entre ellos un chico llamado Julio, que decían que era hijo de una modista de barrio viuda. El niño nació ya sin padre y llevaba los apellidos de la madre. El año previo a la universidad los dos conocieron a Susana, y los tres se convirtieron en almas inseparables durante los primeros años de autonomía. Todo esto lo recordaba muy bien, siempre estaba presente en su primer nivel de conciencia. Susana hizo derecho, él medicina y Julio biológicas, incluido un doctorado en París que le pagó un familiar adinerado de Madrid que pasaba por ser su padrino. No fue hasta mediados de la carrera que Susana y Mateo se emparejaron. En verdad, todos los años anteriores ella había estado en el centro de sus fantasías nocturnas. Y también en las de Julio. Sin embargo, este no se mostró celoso cuando fue su amigo el que materializó con Susana todo el deseo que se puede acumular a los veinte años.
 
                 El tío Ramón trabajaba hasta tarde tanto en la rebotica como en la casita que había al fondo del patio. A la hora de la cena había que llamarlo, a veces con insistencia. Sus fórmulas magistrales ocupaban toda su mente, y Mateo, que en un momento dado parecía que fuera a ser su sucesor, imaginaba que tramaba algo nuevo, algo más cercano a la alquimia que a la farmacia, algo relacionado con el anhelo de permanencia, de sabiduría más indeleble: todo cábalas en aquella cabeza que para el joven Aliaga era sabia. Amalia no se desesperaba y recalentaba la cena tantas veces como fuera necesario.
 
                 De esta manera pasaron los años y cayeron los cursos. Transcurrió el tiempo necesario para que la tía Amalia cambiara sus dorados cabellos por otros níveos. Próxima su licenciatura, una mañana la mujer no despertó; así, sin previo aviso. Fue la primera ausencia que le dejaba un hueco, una sensación de amputación por donde un flujo de sentimientos marchaban sin retención alguna. De la muerte de su madre apenas se acordaba, más cuanto su padre se había vuelto a casar al poco tiempo y su nucleo familiar había quedado roto. Poco a poco las figuras paternas se habían centrado en su tío Ramón y en Amalia. Fue por ello que, por segunda vez, se enfrentaba a la pérdida de la figura materna, esta vez una perdida más consciente. Por su parte, Ramón no varió en nada su vida, tan solo tardaba más en subir por las noches y las cenas se convirtieron en cualquier cosa para tomar. 
 
    
 
   Su despacho era uno más del pasillo 3C, el quinto a mano derecha. Una vez dentro, el espacio se había economizado al máximo, como todo lo gestionado en los últimos años; todo evaluado y ejecutado bajo las directrices de la eficacia, la eficiencia y la ergonomía, es decir, un espacio en su totalidad impersonal y aséptico, en donde lo único que él había decidido era el orden de las cosas pequeñas. Un sitio para cada cosa y una cosa para cada sitio. Su auxiliar habitual, Carmen, que estas semanas estaba de baja maternal, colaboraba de forma escrupulosa en ello, si bien Helena, su sustituta, sin ser tan ordenada, había conseguido en pocas semanas una disposición de los detalles que parecía armoniosa, más luminosa. A él, al que tanto fijaban los objetos a su mundo rutinario, siempre algo obsesivo, el nuevo orden impuesto por Helena le tenía perplejo, por no decir incómodo, como si una fuerza sabática se hubiese infiltrado en lugar impropio. Helena, que resplandecía de forma inhabitual, pertenecía a ese grupo de personas cuyo espacio físico era de forma bien apreciable más corto y próximo. Quizá por ello, el doctor Aliaga se encontraba algo turbado en los momentos en que ella, en apariencia sin pudor, se arrimaba a él para llegar a cualquier estante. El contacto físico parecía para Helena de lo más natural, a diferencia de él, que siempre mantenía una distancia marcada con todo el mundo, quizá debido a que con los pacientes el contacto tenía que ser siempre bien delimitado e inconfundible. Pero Helena no era así. 
 
                 Se inició el flujo de pacientes de cada día. Personas, la mayoría de ellas, que permanecerían anónimas y que acudían con una mezcla de miedo y ganas de encontrar a alguien que les escuchase, aunque fuera un desconocido, o casi. Un ejercicio de confianza o veneración, según se mire. Una subida al oráculo, o también un esfuerzo más para encontrar el sentido a su padecer. En aquel momento, el doctor era ese extraño que estaba ahí fuera como si fuese el referente que con su habilidad permitiría encontrar alguna verdad, alguna certeza, y olvidar, aunque fuera por un instante, el mar de sinsentidos. Y desde esa distancia, o proximidad, miraba a cada uno de sus pacientes, en un intento de no perder su expresión inmutable.
 
                 Con disimulo, a media mañana se dirigió hacia la cantina del hospital para tomar un café y fumar un cigarrillo. Le acompañó Helena. El ambiente era distendido, incluso alegre, como siempre que ganaba el Barça, porque resonaban todas las bromas entre periquitos, culés y los del Madrid, que haberlos también los había. Se sentaron a una mesa algo apartada que escogió, picado por la curiosidad por saber más de Helena. 
 
                ¿Qué te ha traído hasta aquí? —inquirió con poco disimulo.
 
                 Como Carmen es amiga de mis padres, al ponerse de baja maternal me comentó si me podría interesar sustituirla.Y ¡claro que lo he aprovechado! Mis padres también son amigos del doctor Sierra y de su esposa, Mónica. Bueno, pero yo en realidad soy bailarina.
 
                Ah, ¿sí?
 
                Sí. Verás: Carmen es medio pariente de mi padre, que se casó en Alemania con mi madre, así que soy medio española y medio alemana, aunque mi madre es hija de una húngara. Dicen que me parezco a ella, y de ahí mi pasión por la danza.
 
                 —Una mezcla algo rara, una bailarina de sangre española, alemana y húngara. Por cierto, las húngaras tienen fama de ser muy guapas. Seguro que tu abuela era una de ellas, elegante, esbelta, morena de rasgados ojos esmeralda,¿no?comentó él como de paso.  
 
                Pues sí, lo era. Y como ahora se lleva la diversidad, la gente como yo está más de moda que nunca —contestó Helena sin poder evitar sonrojarse.
 
                Cierto.¿Has vivido siempre en Alemania?
 
                Sí, ahora pasaré estos meses con mi otra abuela, a ver si aprendo un poco más de español.
 
                ¡Ya lo hablas muy bien!dijo él con obligada cortesía. Y este verano, ¿vuelves a Alemania?preguntó al mismo tiempo que sacaba el paquete de cigarrillos. ¿Fumas?
 
                No, graciasy continuó. He conseguido una beca para una compañía de danza moderna. Es lo que más me ilusiona. No solo bailar sino también interpretar. Porque en la danza moderna haces las dos cosas.
 
                ¡Bailar ya es interpretar!
 
                Sí, aunque en la danza moderna se va más allá de lo bonito, de lo clásico, se intenta explicar la fuerza de lo básico, de la tierra, el fuego, el agua y el aire.
 
                Una mezcla nueva, diversa.Y con una mueca algo socarrona que medio ofendió a Helena, se levantó al tiempo que recogía las tazas del café. Dirigiéndose a la salida le dijo: ¿Vamos danzando a visitar a nuestros «reales» pacientes?Mientras lo decía se dio cuenta de que era un frase poco afortunada, pero fue incapaz de pararla. Había algo en Helena que le desequilibraba, que le hacía decir cosas que a otra persona no le hubiera dicho. Aún siendo amable era como si se la quisiera quitar de encima. Algo impropio en él. Ella contestó con un lacónico:
 
                Sí, desde luego. 
 
                 En vez de ir por la ruta de los pasillos y ascensores atravesaron el patio en diagonal. Unos pocos bancos repintados invitaban a tomar el sol. El hospital era un lugar de arquitectura enrevesada, donde el espacio se había ordenado a base de corregir los planos iniciales, que rápidamente habían quedado obsoletos. La forma de entender y practicar la medicina hospitalaria se expresa con claridad en la arquitectura; intervienen sobre todo las jerarquías. En el ordenamiento más antiguo los médicos estaban arriba, los pacientes abajo y al fondo los funcionarios. Ahora, el hospital tenía a los funcionarios arriba, a los pacientes llamados a ser protagonistas principales y a los médicos, en un esfuerzo para acoplarse a su nuevo papel, entre inseguros y disgustados. Al doctor Aliaga le hubiera gustado sentarse y fumar otro cigarrillo junto a Helena. No lo hizo, aunque pensó que el próximo día acortaría la hora del café para tener tiempo de compartir ese momento con ella.
 
                 La sala de espera estaba ya caldeada. Se respiraba cierta intranquilidad por el tiempo de atraso acumulado, extremo que al doctor no le importaba demasiado. Sabía lo que es el sentimiento del robo del tiempo, de ese tiempo que se necesita para correr más, para transportarse a ninguna parte, porque de hecho siempre se está en el mismo sitio. La velocidad no es más que una tapadera del pavor que inunda, inmoviliza a unos, acelera a casi todos, como si al correr más el dolor fuera a quedar velado. Quizá sí, quizá al final fuera ésta una buena medicina, morfina de la buena. Así habían pasado un paciente tras de otro, hora tras hora, un día tras otro, lunes tras lunes, semana tras semana, año tras año, y el miedo siempre era el mismo. Pasaban personas que nunca más volvería a ver ni recordar, otras que en un cruce fortuito en cualquier lugar podría pensar que había visto, sin llegar a estar seguro. Solo la reiteración de los encuentros permite que alguien se convierta en reconocible. Incluso los casos curiosos quedan más en la memoria como tales que como sujetos concretos. De todas formas, existen excepciones que contienen experiencias dramáticas, o cuyo final inesperado y cruel las hace singulares. En la consulta diaria los rostros innominados se suceden unos a otros. Al igual que el miedo, los problemas son siempre iguales, o con pequeñas variaciones. Aun así, en cada nueva visita se espera con ilusión algo que introduzca una idea diferente, que sea capaz de originar un proyecto distinto, que dé lugar a una relación novedosa, no anónima, y que permita ir más allá del encuentro puntual. Es así como el doctor Aliaga estaba dispuesto a asumir todo el riesgo de lo desconocido. Eso es lo que esperaba, encontrar algo ahí fuera que descubriese el sentido último. Al final, las mañanas solo le dejaban nostalgia; debía continuar desdibujado. 
 
                 El teléfono, chillón e inoportuno, amenizaba la mañana como cada día. Toda nueva llamada era un sobresalto; quizá sería preciso salir rápido a urgencias, o a la planta de hospitalización, o a dirección médica, los tres focos de mayor inestabilidad del centro. Por fortuna, la mayoría de las veces eran consultas banales, así que aquel lunes no parecía diferenciarse de ningún otro lunes. La hora de la comida se acercaba y un vacío se hizo manifiesto en su estómago. ¡Qué mal toleraba el hambre sumido en aquella actividad que no requería de sus cinco sentidos! Por enésima vez aquella mañana, el teléfono interrumpió incisivo.
 
                ¡Sí!
 
                ¡Hola! Soy Eduardo –oyó.
 
                ¡Ah!, dime…
 
                Oye, ¿podrías ver ahora a un paciente mío? Perdona que te aborde así, pero me interesa tu opinión. Además, es el padre de un buen amigo de juventud, Jordi, que murió en tiempos de la facultad. Ya te contaré. Tiene un proceso largo que él te explicará. Además esta noche, después de dos días de fiebre alta, ha sangrado bastante, al menos en apariencia. Se ha levantado todo él manchado de sangre.
 
                Sí, hombre, sí.Un pensamiento interior le avisó de que la comida se retrasaría (los lunes solía haber lentejas) con lo que aceptó a contrapelo las disculpas anticipadas. Deseó que el paciente viniese ya y acabar rápido con el asunto. ¿Me lo envías ahora?
 
                Sí, enseguida. Te lo agradezco muchísimo, de verdad. Bien,, ya me dirás algo esta tarde.
 
                No te preocupes, con mucho gustodijo Aliaga escondiendo su desagrado por la hora intempestiva. Por cierto, dile a Mónica que hoy he estrenado la cartera que me regaló. Es muy bonita y completa.
 
                ¡Tú te lo mereces, hombre! Ya se lo diré. A ver que día vamos a cenar por ahí…
 
                ¡Ok!, nos llamamos.
 
    
 
    
 
   El doctor Aliaga sabía, y no sin cierta rabia, que muchos de los pacientes van dispuestos a enseñar en exclusiva signos, o explicar síntomas, que piensan que son los enfermizos, y no otros. Ponen dificultades a que se averigüen no preseleccionados por ellos. Un equívoco sentido del pudor puede ocultar datos relevantes que indiquen su dolencia, pero ellos se resisten a que el médico vea más. Es la ilusión de que lo fragmentario señala la verdad. Aislado en su cajón, cada síntoma puede ser evaluado de forma más detenida, apartado de todo aquello que piensan que es morralla. Es así como se sientan en un despacho médico. De hecho, hacen un esfuerzo para convencerse de que la realidad es aquella y no otra; de que otras posibles realidades relacionadas no son posibles. Es por ello que se sorprenden tanto cuando el médico no aborda directamente lo que ellos piensan y deduce cuestiones insospechadas.
 
                                Helena llamó a la puerta. 
 
                ¿Se puede?Y sin esperar respuesta, controlando no tutear y con mal disimulo continuó: Doctor, es el señor Pont, lo manda el doctor Sierra.
 
                Adelante y extendiéndole la mano, siéntese por favor.
 
    
 
   La visita había sido sin duda interesante. Un hombre septuagenario, vestido con americana de color gris, gris mosca, de hombros redondeados y abrochada con sus tres botones. La solapa estrecha bordeaba a la perfección el cuello de una camisa ya no demasiado blanca. Encima, una cabeza esférica de pocos cabellos, peinados hacia atrás y largos, para disimular en lo posible una extensa calvicie. Los ojos eran pequeños, profundos, detrás de unos lentes de montura que había sido dorada. La nariz fina, bigote recortado y una boca pequeña a la que le protruían algo los labios al hablar, como si no quisiera que se le vieran los dientes, completaba su perfil.
 
   Se presentó solo. Tras su figura anticuada se mostraban unos modales también añejos, reverencia incluida. Se expresaba con fluidez y serenidad, poniendo de relieve todos aquellos procesos que hacían que su cuerpo no estuviese ni de lejos en las mismas condiciones de conservación que su mente. Mientras hablaba, al doctor Aliaga le despertó múltiples recuerdos, sobre todo infantiles, de los años en que los domingos olían a la brillantina que llevaban los hombres en misa, siempre colocados en las filas de la izquierda. Sus trajes también eran de color gris, gris mosca. A diferencia de ahora, en aquella época los cabellos se llevaban cortos y las calvicies se cubrían, al salir de las iglesias, con sombreros también de color mosca. 
 
   De un portafolios de la misma época que la americana, el señor Pont sacó abundantes papeles e informes que le ayudaron a hacerse una idea más aproximada del problema. Observó que el portafolios contenía además otros muchos documentos, bien ordenados y dispuestos. Ninguno se veía arrugado: era seguro que el señor Pont sabía con exactitud el contenido de cada uno de ellos y el orden preciso en que los había guardado. 
 
   La cortesía a la antigua del nuevo paciente tras la que se escondía el verdadero señor Pont era como un visillo que impedía ver más allá. Fue ese preciso disimulo el que le despertó al doctor la curiosidad de mirar el pulso de vida que quedaba allí. Le vino a la mente otro flash antiguo: las cortinas de terciopelo que había visto toda la vida colgadas en casa de su tío Ramón. Con su majestuosidad, le habían impedido ver claramente la realidad de su pariente, y solo al morir este recibió un mensaje esclarecedor. Tras las cortinas siempre hubo una ventana que se podía haber abierto en cualquier momento.
 
   Tocó su corbata, que estaba algo desanudada, así como el botón del cuello de la camisa. Se dio cuenta de que el paciente había dirigido su mirada a ese punto, así como a sus manos finas de dedos largos y uñas recortadas y bien cuidadas. Llevaba un reloj de caja rectangular y correa de piel. En el bolsillo de la bata un bolígrafo y una pluma Waterman. A pesar de haberse desabrochado el botón de la camisa era un médico de una intachable presencia convencional, y sentirse escudriñado por su paciente, no sin cierta indiscreción, no dejó de sorprenderle.
 
    
 
   Como era previsible, llegó tarde a comer y se perdió las lentejas. El comedor, siempre abarrotado, apestaba a sofrito. Un ruido incómodo, combinación de múltiples conversaciones cruzadas y el repicar de los platos y vasos que recogían las camareras, hacía de aquel espacio un lugar poco agradable. Si no obrase la fuerza del hambre, siempre reiterada e intensa, desde luego solo habría frecuentado el comedor un único día, el primero. Por el contrario, todos pasaban a diario por aquella experiencia que acababa en un café aguado, apoyados en la barra del bar, con los pies rodeados de colillas, sobrecillos vacíos de azúcar y servilletas de papel usadas. Y los hombres, además, con la vista perdida entre los escotes de las blusas de algunas enfermeras o doctoras de buen ver.
 
   De todos modos, si algo positivo tenían esos momentos eran los contactos y comentarios con los colegas. Aquel día estaba el tema interesante: se había conseguido clonar una oveja a la que le habían puesto un nombre algo ridículo, Dolly. Quizá debería haberse llamado como su madre versión punto 2. Comentarios jugosos a gusto de todos le ayudaron a conformarse con unas judías verdes leñosas, acompañadas de patatas blanquecinas y sin sabor, todo ello en flotación sobre un agua de color incierto. Ahí estaba el castigo por la tardanza. De segundo un trozo de bacalao astilloso y seco, y, como no, diminuto. Y en el plato mucha salsa de tomate ácida y pimientos verdes poco cocidos. De postre, una manzana con un pequeño papel pegado que decía: «Manzana de Australia». Largo viaje había hecho la manzana para caer en ese comedor, tiempo habría tenido para madurar. Su piel rojo-brillante llamaba la atención. Su tamaño invitaba a pensar en gozosos y suculentos bocados, grandes porciones de pulpa australiana dulce y jugosa; y en verdad hacía meses que todos conocían las manzanas australianas y cómo debajo de su piel se escondía una pulpa madura en exceso, de sabor farináceo que exigía un esfuerzo extra para ser deglutida. Esta newtoniana manzana, caída de la otra parte del mundo, no era más que otro reflejo de la apariencia de las cosas. Clonar,¿no era acaso reproducir solo la apariencia? Clonar material biológico es una cosa, clonar experiencia es otra distinta. 
 
   Fuera como fuese la comida, la acidez de estómago le estaba garantizada en media hora, por lo que disponía siempre de antiácidos en el bolsillo izquierdo de su bata. Daba igual, fuese también como fuera el café, sabía que debería localizar un WC. Sin embargo, ese movimiento telúrico y catártico de barriga le producía una sensación placentera, por lo que no dejaba de esperar la hora del café con cierta ilusión.
 
                 A partir del mediodía su despacho quedaba iluminado por el sol, una luz siempre amarillenta, poco natural, que en verano quedaba tamizada por el verdor de las hojas de los plátanos de la acera que bordeaba el edificio. Esa misma luz iluminaba los envases bien ordenados, haciéndo su silueta iridiscente, extraña, incluso con cierta dosis de irrealidad. Era una hora ambigua que se ajustaba bien a su estado de estupor mental. La realidad percibida a esa hora no era nunca precisa. Los contrastes eran más sutiles e incluían claroscuros que matizaban toda su experiencia. Cada día, en este ambiente de luz flotante, cerraba los ojos diez minutos. Entraba en un profundo sueño, reparador en lo físico y en lo mental. Diez minutos de total relajación muscular, apagón absoluto, seguidos de un despertar con mil y una imágenes, escenas y pensamientos variados. Aquel día despertó enfrascado en una imagen del mito de la vida eterna a través de ovejas Dolly replicadas un millón de veces. La ciencia encumbrada como una diosa con la potestad de la vida sin fin. El mito de la eternidad despertado por el mito de la ciencia, como si no se pudiese vivir sin que uno de ellos rellenara nuestras vidas, porque despertar es rellenar siempre con ininterrumpidas imágenes el inmenso vacío que oculta cualquier luz.
 
   De nuevo el teléfono. Esta vez era el móvil de Susana.
 
   Hola, ¿que tal estás? ¿Novedades?
 
   Hola, Susana. Pues sí. ¿No has visto esta mañana que Felipe III flotaba sobre las dulces aguas de su pecera?
 
   ¡Qué putada! Tendremos que ir a por otro, si no Pol se dará cuenta.
 
   De acuerdo. Te recojo. ¿Has oído lo de la Dolly? Bestial. Julio no nos ha dicho nada. ¡Le voy a poner a caldo!
 
   No te lo tomes así. Es natural que no dijese nada. Bueno, me recoges donde siempre, ¿vale?
 
   ¡Vale!
 
   Un besito. 
 
   Susana siempre se despedía así. Había aprendido a ser cariñosa; el tiempo la había ayudado. En un principio su relación con Mateo había sido más cerebral. Sin más, le interesó, fue una decisión salomónica entre él y Julio. Pensó que luego vendría todo el resto. Mateo lo había intuido así, pero decidió centrarse en la culminación de su deseo.
 
   Si tuviera que describir a Susana empezaría por sus piernas. Era, sin lugar a dudas, la parte de ella que más le gustaba. De hecho, las piernas eran lo que miraba primero en cualquier mujer atractiva. Susana cumplía con creces las expectativas más exigentes: sus proporciones, su firmeza, su combinación entre dureza y contornos dulces, la textura y el aroma inconfundible de su piel. Todo en ella constituía para él la entrada a un mundo imaginado hecho realidad. Unas piernas así eran el preludio de un cuerpo atractivo, deseable, en el cual hacer inmersión. A Susana le gustaba mostrarlas, en invierno con unas medias y siempre una destacada minifalda. Collares largos cubrían sweaters de lana fina en el tiempo del frío y camisetas sin mangas en verano; no faltaban nunca jerséis amoldados en invierno al contorno de sus pechos, y en verano entre ellos, ya liberados de cualquier sujeción. Susana era toda ella seducción.  
 
   Habían vivido unos años felices solo alterados por la dificultad de obtener un embarazo. Al final eran unas trompas ocluidas lo que lo impedían, así que optaron por la fecundación in vitro. Como resultado vino al mundo su hijo Pol, y cuatro embriones residuales quedaron congelados a la espera de un futuro más cálido. Conseguida una primera maternidad, Mateo siguió disfrutando de la belleza de Susana.
 
    
 
   El trayecto hasta los vestuarios se hacía más corto a la hora de marcharse. Los pasillos, amplios, iluminada su oscuridad por múltiples luces de neón, parecían más livianos que por la mañana. Sin embargo, no resultaba igual para todo el mundo. Había colegas que iban rápido, como en huida, y otros lento, como repasando algo pendiente. A ese ritmo se encontró Mateo con Ana, especialista en Anatomía Patológica. Tiempo atrás había tenido con ella unos pocos encuentros en la intimidad de algún rincón de la planta menos dos. Todo había empezado al revisar historias, en esas tardes relajadas buscando relaciones estadísticas entre diferentes valores clínicos. Él y Ana conocían pocos goces mayores que los de la ciencia, sobre todo los momentos en que se encuentra lo que se busca, aunque sea con alguna ayuda malabar en el manejo de los números. Y entre tanto disfrute se desarrolló una amistad, el terreno idóneo para que naciera el deseo mutuo. No fue ni la primera ni la segunda semana cuando, después de la pausa para fumar, se entrelazaron en un beso esperado. Tuvieron que pasar tres semanas de trabajo, tarde tras tarde, antes de que eclosionara toda la tensión que acumulaban. Y ello fue posible no por una estrategia de seducción por parte de él, sino por las insinuaciones cada vez mayores e inequívocas por parte de ella. Hubiera sido una descortesía no responder. Los dos descubrieron unos resortes automáticos en su excitación mutua, y coincidieron en que era un buen antídoto para el aburrimiento y la inundante rutina. De ella le atraía en especial su apasionamiento de aire masculino, directo y genital. Le gustaba pese a que no le enamoraba. Sin embargo, era una buena terapia, aunque fuese transitoria. Tanto él como ella sabían que los efectos de esta medicina eran de eficacia decreciente tras la repetición: sabían de las maldades de la rutina y que sobrevivir solo era posible si se la mataba. La rutina, con su voz atractiva y cautivadora, atrae hacia su regazo, es potente, astuta, y es capaz de echar sus brazos envolventes para asfixiar cualquier capacidad creativa. Es, en fin, un canto de sirena que promete una vida plácida, de estabilidad, sin sobresaltos, e impide la ejecución de cualquier pulsión. Al vivir en ella, el infierno no está en el mundo subterráneo, sino que infiltra la superficie y, con su disfraz amable, hace caer a todos en su seno. Al final, una onda depresiva cubre el territorio, esclaviza a sus habitantes y los deja sin capacidad para asirse a ilusión alguna distinta de llegar a final de mes y colmar la vacuidad de sus vidas hipotecadas. Un mundo de colores apagados y música silenciada. La reiteración de los besos furtivos y el sexo humedecido de ambos les hizo creer en un principio que estaban a salvo; todo lo contrario, la idea del sexo total solo les había apuntado hacia una utopía inalcanzable. 
 
    
 
   Había dejado su gabardina en la parte trasera. Susana entró en el coche sin sacarse el abrigo, aunque al llevarlo desabrochado dejaba ver su minifalda. El tráfico denso permitió que tuviesen tiempo de ponerse al día. Mateo le  habló de la visita extra que le había enviado su común amigo Eduardo. Parecía que apreciaba mucho al señor Pont, y le había explicado que era el padre del que había sido un amigo suyo, un tal Jordi, ya fallecido. Susana dio a entender que ya sabía de su existencia. Él se quedó sorprendido, aunque no dijo nada.  
 
   En la tienda de peces localizaron pronto al futuro Felipe IV, majestuoso, regio. Se entretuvieron con los peces ciegos sin comprender bien cuál debería ser la representación mental de su mundo. En su ingravidez, saber dónde está arriba y abajo debía de ser una cuestión difícil. Si es que cabía cuestionarse algo así. De repente se encontraron en lados opuestos de uno de los acuarios; Susana percibió su mirada almendrada sobre ella. Mateo constató que ella estaba experimentando una vez más el paso de la necesidad de ser deseada a la certeza de serlo. Fue un instante suficiente para imaginarla sumergida en un encuentro de amor, allí mismo, entre los peces medio asustados y excitados. No le pareció que se sobresaltase de tan inesperado deseo, porque sus convulsiones, las mejores, siempre fueron las no avisadas, las sorprendidos o robadas. 
 
                 Su apartamento era uno de los ocho que había en cada planta de un funcional edificio de diez pisos de los años setenta. Con un gran hall de entrada, tres ascensores daban servicio a la cantidad ingente de vecinos que, de forma casi programada, subían y bajaban. Las casi setecientas personas que lo habitaban le transferían un pulso vital, intestinal, como un supra-orden que devolvía a cada ocupante una sutil fuerza, infiltrante, de tal modo que todos estaban sujetos a una tendencia unificadora, que no era de nadie, sino del edificio.
 
   La pecera no era un elemento decorativo más en el salón, sino el encargado de dar con su luz sombra a todos los demás. De forma especial, recibía su claridad desde la pared de enfrente una reproducción bordada a escala 1/10 del Tapiz de la creación. La había hecho Amalia, y su tio Ramón se la había regalado cuando ella murió. El tapiz, con sus siete eslabones, explica la creación del mundo, la salida desde el caos para adentrarse en la complejidad creciente, la del mundo conocido. Le tenía mucho cariño. Ramón llamaba al tapiz su pequeño Kómkaos. Kómkaos no era la secuencia lineal de los sucesos que explican el Universo, sino la alquimia de la interacción de sus contenidos, como si fuesen diferentes esferas incardinándose entre sí: lo más terrenal, el deseo del hombre y su libre voluntad, los sentimientos, la capacidad de acción y, además, la conciencia de que le puede conducir, al fin, hasta lo trascendente. 
 
                 Felipe IV,  tras unos instantes de atemorizada quietud en el fondo, inició el reconocimiento de las aguas de su nuevo habitáculo. En el lado aéreo del cristal, cuatro ojos lo miraban con atención. Pol, sujetado por su padre, puso la palma de la mano sobre el cristal con la intención de atraparlo. De hecho, no percibió que Felipe IV era de un color algo distinto y un poco más pequeño. Para él era el movimiento, y no el sujeto, lo que importaba. Le pusieron comida al pez, a la que no hizo caso hasta pasada más de media hora. Para entonces Pol ya estaba en la bañera y su padre en el  Pentium PC. Hacía poco que se había instalado el Windows 95, así es que sobre su tapiz verde buscó el indicativo para conectarse a Internet. Avisó a Susana de que ocuparía la línea telefónica durante un rato. Una vez conectado al servidor abrió el Outlook, el nuevo programa de correo electrónico. Y allí estaba el email de Julio.  
 
    
 
   Para: Aliagas
 
   Fecha: 24 de febrero de 1997
 
   Asunto: Dolly!
 
    
 
   Hola, chatos!
 
   ¡Imagino que ya sabéis la noticia! Hemos entrado en una nueva era!!!!!! 1997 quedará inscrito como el año del triunfo! Somos casi como dioses. Si seguimos así, pronto los enviaremos al paro! Siento no haberos dicho nada antes. Mi empresa, que colabora codo con codo en el proyecto, tiene por contrato una cláusula de confidencialidad, o de silencio. Bueno, pues ya sabéis a lo que me he dedicado en estos últimos meses. Ha sido fantástico. Tened en cuenta que de hecho se ha creado vida nueva desde dos estructuras que por ellas mismas no son vivas o no están vivas (podéis decirlo como queráis). Por un lado una célula sin núcleo (amasijo de proteínas) y por otro un núcleo de otra estirpe (amasijo de nucleótidos). Se ponen juntos y, ¡chan!, una ovejita. La hostia. No os podéis imaginar el mundo que se nos abre. Aquí estamos muy excitados, y yo en particular. Imaginaos aquellos años cutres en la facu y el salto a un proyecto como este. Ni me lo creo. Ahora vienen tiempos más difíciles si cabe. Tendremos las presiones de todo el mundo… Los veterinarios están que no cagan por si se muere la ovejita. Vamos, que se los comen. Están todo el día vigilándola. Bueno, para qué contar. Me gasté una pasta en unas botellas de cava…
 
   Ahora no voy a poder pasar por Barcelona en bastantes meses. Quizá haga un viaje relámpago, pero vosotros sí que podríais venir por Semana Santa. ¡A ver si os animáis! 
 
   Por cierto, este Ronaldo marca demasiados goles. Yo creo que no os lo merecéis. Aunque no hay que olvidar aquello de: «Ayudita por aquí, ayudita por allá, laralala la…» (No te piques demasiado…, vale, un poco sí, jeje)
 
   Abrazos.
 
   Nota. ¿Has visto que le han dado el Premio Lazarillo a uno de Sevilla (que tiene un nombre raro y que no he pillado) por una obra sobre Velázquez? Habrá que estar atentos.
 
    
 
   Leyó en voz alta el email a Susana, que, atareada con el baño de Pol, solo exclamó un: «Veremos cómo acaba esto». Él escribió de vuelta el siguiente correo:
 
    
 
   Para: Julio
 
   Fecha: 24 de febrero de 1997  20h 05 min
 
   Asunto: Va de ovejitas
 
    
 
   Hola, Julio:
 
   No sabes cuánto me alegro por ti y por los equipos que de una forma u otra han hecho posible este milagro. Debéis de estar muy contentos. Felicidades. Susana ha dicho que ya veremos cómo acaba esto, y yo digo que  no tiene pinta de acabar. Se abre un campo inmenso que dará un vuelco a la sociedad. Es como lo de la informática. ¿Te acuerdas del primer ordenador que compartimos en el ochenta y siete? Fíjate, ahora estamos casi hablando por correo. Toda una revolución. Es curioso, porque al vivir una revolución casi no te das cuenta, solo la reconoces al repasar la historia. Yo creo que queda claro que estáis en el núcleo de una nueva. Vamos, como tú dices, ¡la hostia! 
 
   ¿Crees en verdad que nos está permitido hacer todo lo que nos capacita esta nueva ingeniería biogenética? Ya me dirás. (No sé si utilizo de manera correcta los términos. Son demasiado nuevos.)
 
   Bueno, a ver si me pasas alguna información «privilegiada». Je, je.
 
   Por cierto, que vosotros ni con «ayuditas», ni por aquí, ni por allá. Vamos, que  parece que chutáis pelotas cuadradas. (Tampoco te piques demasiado, Pic pic. Periquito.)
 
   No creo que podamos ir por Semana Santa. Hay demasiadas guardias por medio. Pero gracias, lo tendremos en cuenta.
 
   Ah! ¿Todavía te interesa tanto Velázquez? No sé qué le encuentras tan supremo. Vale, me lo tendrás que explicar. Ya me informaré sobre el libro.
 
   Abrazos.
 
    
 
                ¡Julio es la pera! Luego te lees el email. Claro que esto de ser del Español debe ser algo duro, sufrido como mínimo. ¿A qué hora cenamos?
 
                 Susana no contestó porque hablaba por el teléfono móvil. Él no había oído la llamada. Al minuto ella le pasó el aparato diciéndole que era Eduardo para comentar el caso de la mañana, y que había quedado con él para cenar al día siguiente unos huevos estrellados donde siempre. Se puso, y con pocas ganas resumió el caso del señor Pont. Antes de colgar le dio recuerdos para Mónica. 
 
                 Sopa de fideos, tortilla a la francesa, una ensalada y quesos de postre. Le gustaban los quesos fuertes; cualquier hora era buena para comer un buen cabrales. Susana prefería fruta, y eso a pesar de que la fruta buena era más un recuerdo en la memoria colectiva que una realidad sobre las mesas. En fin, si algo gusta siempre existe la esperanza de encontrar alguna satisfacción; no se sabe qué día puede ocurrir que te sorprendan con un buen melocotón o una naranja dulce. 
 
                 Sin venir a cuento y sin que él se lo esperase, como siempre hacía Susana con este tema, le abordó para comentar lo de los embriones congelados. Ella no dejaba de insistir que quería otro embarazo y darle a Pol un hermano o hermana. En esta cuestión él no era hábil, y le era difícil salir airoso con sus dudas de tener otro hijo. Incluso tenía la impresión de que tras cada conversación sobre ello quedaba un poso agrio, cada vez más agrio.
 
                 Volvió a hablar de la visita del señor Pont. En realidad quería averiguar  por qué Susana sabía de la existencia del tal Jordi. Bajó un poco el volumen de la tele, lo que no había hecho ante el comentario previo sobre los embriones.
 
                Ha sido interesante y curioso. El señor Pont me miraba como si quisiera otear en mis ojos algo importante para él. Es un hombre extraño, o como mínimo inhabitual. ¿Tú qué sabes de él?
 
                ¿No te acuerdas de que Eduardo nos lo explicó?
 
                Pues no.
 
                Es que eres un despistado. Hace mucho tiempo nos dijo que había tenido un buen amigo de la escuela primaria que había muerto de sobredosis.
 
                ¿A qué edad?
 
                ¿A qué edad qué?, ¿murió Jordi o nos lo dijo Eduardo?
 
                 Se sintió incómodo. No era un hombre de memoria floja, y menos para una historia tan dramática. Después de centrar que Jordi había muerto a los veinticuatro años comentó:
 
                Eduardo me cae bien, aunque es uno de esos médicos que solo hablan de medicina. Su mundo llega a ser opresivo, falta aire.
 
                 Susana salió en su defensa.
 
                Pues yo creo que no es diferente a todos los médicos que conozco, incluyéndote a ti, con una particularidad: que es más divertido.
 
                 Y continuó
 
                El padre de este chico, tu paciente, es el linotipista aquel, semipariente de Eduardo, que estuvo exiliado en París bastantes años.
 
                Ah, ya.
 
                Volvió casado con una violinista. El hijo debía de tener unos dos añitos por entonces.
 
                Ah, ya —musitó otra vez, antes de volver a subir el volumen de la tele aprovechando que se iniciaba en La 2 El Príncipe y la corista, con Laurence Olivier y Marilyn Monroe. 
 
   Pasadas casi dos horas, como siempre y como si fuese un vicio, Susana le preguntó:
 
                ¿Qué te ha parecido?Susana quería comentar siempre y sin excepción el sentido último de todas las películas. Le había quedado esa costumbre después de las interminables sesiones de cine de arte y ensayo de los años ochenta.
 
                Bueno, va de lo de siempre, del deseo que acompaña a todas horas al hombre, y más si está aburrido. Nos hace esclavos y, lo que es peor si cabe, ridículosdijo mientras se preparaba su habitual copa nocturna de whisky. Sin embargo vosotras, que vivís en otra esfera, coqueteáis y manejáis los hilos. Nos ponéis a cien, os dáis la vuelta y os dormís.El hielo estalló al contacto con el líquido dorado. Al final, todo es un juego en el que vosotras mantenéis un as bajo la manga. Somos unos vendidos, como el Príncipe, que al final se lo quiere dar todo a la chica, ella le dice que no y él se queda con un palmo de narices.Dio un primer sorbo, largo. Creo que la diferencia es que nosotros sucumbimos al deseo, mientras que vosotras disponéis de más recursosacabó diciendo, al tiempo que se sentaba de nuevo.
 
                ¡Pues qué vida tan triste la vuestra, siempre pendientes de vuestro pito!
 
                ¿Qué quieres que te diga? Cualquiera perdería la cabeza, y lo que fuese, detrás de Marilyn. Bueno, de hecho hubo unos cuantos pardillos que la perdieron.
 
                Sí, claro. Y no tan pardillos. Hasta que se la cargarondijo Susana al tiempo que se sentaba a horcajadas sobre él y se levantaba la minifalda hasta arriba del todo. 
 
                Creo que la peli se parece en algo al Último Tango en Parísquiso continuar. Susana no parecía interesada, tan solo frotaba su sexo contra el de él, que al instante estuvo apretado, erecto.
 
                 Todas las partículas de la habitación se excitaron, así como el nuevo universo líquido de Felipe IV, el cual percibió también la fuerza liberada por el frote de los dos sexos. Quedó al descubierto ese territorio asimétrico, ese sustrato compartido en el que el hombre y la mujer se instalan y cosen la historia. 
 
    
 
   


  
 

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Segunda esfera
 
    
 
    
 
   El deseo líquido
 
    
 
                                             
 
   El aparato de música se puso en marcha como un autómata a las seis y cincuenta y cinco minutos. Conectó Catalunya Música. Una fina lluvia mojaba las calles. Debía de estar dormido en profundidad porque se despertó en franca erección. Aunque soñaba con Helena aprovechó para acercarse a Susana, que estaba de espaldas a él, e introdujo el pene entre sus nalgas, en ese espacio indefinido en donde la búsqueda ciega ya humedece. Besó y degustó su piel.
 
    
 
   Habían pasado más de dos años desde que Helena hiciera la sustitución en el hospital. Habían sido años llenos de sorpresas. Vivir veintidós años en Berlín y aterrizar en el Mediterráneo no tuvo un impacto pequeño. Lo había comentado varias veces con Mateo: la luz distinta, formas de relacionarse diferentes y horarios alterados entre otros muchos cambios. Y el idioma casi nuevo, sin poder evitar el acento que delataba su origen germánico: erres guturales y amplias vocales pronunciadas con la boca pequeña. Lo que le había costado más, y así se lo había explicado, era entender esa distinción hispana entre el ser y el estar, ese mundo diferenciado del individuo respecto a su entorno, porque mientras estás no queda definido qué eres. En los países del norte, con su to be y su sein, mientras estás en el campo, en la habitación, eres en el campo, en la habitación, como si fuera una unidad. A diferencia de los europeos de allí, los de aquí mantienen una distancia que señala el punto propio de aquel otro que en apariencia no lo es. En este sentido, Mateo había apreciado que Helena estaba acostumbrada a sentirse parte de un algo que  incluía un escenario, y no un elemento puesto sobre él, que ella no estaba por las tardes bailando, que ella era Helena bailando y, también, que ella no estaba sobre el escenario ensayando con el resto de la compañía, que ella era Helena ensayando con sus compañeros en un escenario todo él en movimiento, indiferenciado de la música, del calor, de la luz de los focos, del olor a sudor, del contacto de los cuerpos entre sí. Y es que el idioma señala formas propias de entenderse y moverse por el mundo. 
 
   Durante aquellos veintitantos meses Helena no había dejado de frecuentarlo. Había quedado claro que no podía pasar dos semanas sin aprovechar encuentros tan fortuitos como buscados, y compartir aunque fuese tan solo un café. De hecho habría habido espacio para más de un café porque las conversaciones, de forma invariable, se prolongaban siempre sin excepción. Helena se mostraba entusiasmada, y él la escuchaba con un mal disimulado deseo, consciente de que ella se abría cada vez más. Helena le había explicado que lo imaginaba en el escenario, con las dificultades que sospechaba que tendría para resolver su conflicto entre cómo mostrarse por un lado y esconderse por otro. ¿Cómo se dejaría ver? Le había comentado en una ocasión que la imagen que se había hecho de él era la de un bailarín danzando con una mirada algo triste, dilucidando su historia urbana, inmerso en la jungla del asfalto donde solo su deseo le hacía sobrevivir. Lo veía siempre en movimiento, con esa presencia suya de fuerza y hierática armonía. Era así como ella lo escudriñaba, con su fantasía abierta y atenta a todo gesto de aproximación de él. Y por esa puerta entreabierta fue por donde Helena quedó inundada por el deseo de él. 
 
    
 
   Los días de lluvia las salas de espera huelen distinto. Los paraguas gotean en charcos que se esparcen, pisada tras pisada. Los zapatos de piel se hinchan y las perneras de los pantalones quedan acartonadas alrededor de ellos. Los brazos, incómodos, sujetan los impermeables. Aquel día, entre todo el desorden, el doctor atravesó otra vez la sala de espera en dirección a su despacho. Los pacientes estaban sentados en hilera, unos hojeaban diarios pasados y manoseados, otros perdían la mirada sobre la pared vecina. Pacientes, muchos de ellos infelices por el molde complicado de sus vidas, y todos, a fin de poderse soportar mejor, buscando la anestesia de su mismidad. En su corazón, escondido, un lugar más o menos invadido por la nada, ese producto de la desesperanza que siempre acecha como el mayor de los peligros. En otro rincón, agazapada, presta siempre a manifestarse en cualquier momento, la desesperanza. Cerca su pariente más próximo, el miedo, otra ave negra que sobrevuela las salas de espera. De hecho, el miedo a la muerte, al dolor, a la interrupción del plan de vida, es de cualquier modo el mayor de los tormentos a los que los pacientes se enfrentan. Porque en medio de tanta memoria que el hombre tiene, el miedo y la angustia se entremezclan. No hay miedo que no despierte algún grado de angustia; otra vez el dolor, no el físico, sino otro mayor, profundo, sordo e inextirpable.
 
   El mejor éxito que se puede esperar de la consulta es que los pacientes salgan de ella con una mayor carga de esperanza y una menor de pavor. Al menos, un miedo orientado hacia algo más concreto contra lo que luchar. Aunque sea una cifra sobre un papel. La evolución de los hechos confirmará o no las esperanzas. Como resultado, el miedo menguará o no. Y otra vez sentarse en la hilera de sillas a esperar otra consulta. La práctica médica no deja de apoyarse en la utopía de la salud. Por contra, lo que encuentra siempre es una sociedad perenne e irremediablemente enferma. No es infrecuente, pues, ver en las miradas la nostalgia de la fe disipada. Por eso el hombre atado a un pronóstico de muerte se arma de un teatro, esa doble estratigrafía de la realidad, que le ayuda a mantener la animosidad. Se consigue así un paciente con fuerza para luchar en una batalla quizá perdida de antemano, o lo que es lo mismo, tapar con más movimiento el miedo y la vacuidad. En definitiva, una mente esperanzada para que el triste destino sea menos probable. A última hora, la inminencia de un final abrirá esa mente al sosiego. Mientras, una febril actividad habrá movilizado a todos los que acompañan al paciente. Se habrán utilizado todo tipo de recursos, incluso se habrá despilfarrado el dinero en busca de algo que mitigue la ansiedad. El doctor Aliaga lo había visto multiples veces en la farmacia cuando, con gesto ceremonioso, su tío Ramón entraba en la rebotica y salía con un preparado especial, algo que él sabía inocuo pero cuyos efectos eran seguros: abrir un poco la esperanza a un mundo menos sufrido.
 
                 Carmen fue introduciendo a los pacientes uno tras otro. Después del saludo ritual, entre formal y afectivo, estos podían observar el estricto orden de los papeles sobre el escritorio y, sobresaliendo entre ellos, la pluma del doctor. Si había un objeto clave en la vida del doctor Aliaga, este era su pluma estilográfica. Constituía un punto de concreción, de esos en los que la realidad se manifiesta de una forma más patente, de esos que jalonan el pasar a lo largo de la jornada, como la luz de la mesilla de noche que abre y cierra el día, como el tarro de mermelada del desayuno, como hacerse el nudo de la corbata, o ponerse la bata blanca, o un escalón perdido en el camino, o personas como la telefonista, que saludan cada mañana al entrar en el centro de trabajo. Todo ayuda a pasar, a cruzar las horas, saltando de piedra en piedra como en un río de montaña. Las plumas eran, pues, su punto de anclaje. Otros médicos precisaban lucir en su bolsillo superior izquierdo una retahíla de ellas como señal de prestigio y, cuanto más plateadas, o más doradas, o de marcas más lujosas, mejor. Constituían, en cierta manera, la exposición de las medallas de los militares. ¡Existe una jerarquía en las plumas y bolígrafos! Y es que la autoridad también se manifiesta al desenroscar con parsimonioso ceremonial una Waterman para, con letra poco clara, escribir una receta, aunque sea de aspirina. Parece que este gesto contiene ya un valor terapéutico. Es la autoridad que extiende su jerárquica mano a través de un objeto sacralizado. Y en ese ceremonial todo el mundo se siente mejor: se ha concretado la primera parte del mito sanador.
 
                 Las doce del mediodía; Carmen le avisó de que, como cada tercer martes de mes, en media hora tenía la reunión del comité de mortalidad. Sabía que el tema del día trataría, a raíz de un desafortunado y excepcionalísimo caso, sobre las complicaciones en torno a la fecundación in vitro (FIV). Ana ya le había enviado algunos informes. Por su experiencia personal este era un tema que le interesaba en particular. En los informes se analizaban extensas estadísticas sobre mil y un aspectos que permitían establecer los márgenes de seguridad de la técnica. De aquí a las clasificaciones solo había un paso para la mejora de los protocolos de actuación y prevención. Poder clasificar estos acontecimientos mejor, de forma más científica, aún a sabiendas de que toda clasificación es siempre provisional y que contiene una parte de falsedad. Él conocía que había aspectos que no podían quedar contrastados en cifras, como las ansiedades de los progenitores vividas alrededor de todo ese mundo de injerencia biológica en los anhelos de paternidad y maternidad. Injerencia con buenas intenciones, claro, aunque injerencia al fin y al cabo. Todo eran incógnitas, una detrás de otra: calidad del esperma, capacidad del ovocito, implantación del embrión, desarrollo del feto, parto y constitución del recién nacido. Cada paso repleto de incertezas que ponían a prueba las resistencias de cada uno de los miembros de la pareja, y de la pareja misma como tal. Tantos años esperando ser padres no se saldaban siempre con un estrechamiento del vínculo marital, sino que a veces quedaban abiertas profundas grietas bajo la superficie, como fue en su caso. No fue el método tan embrollado de la FIV el que originó el distanciamiento, sino que este puso de manifiesto, de forma más clara, las diferencias entre ambos. Aparte del sexo y del deseo, pocas cosas más los unían.
 
    
 
    
 
   Las dos de la tarde. El pasillo que daba a la sala de reuniones se llenó de todos los asistentes salidos en tropel, que quedaron rodeados por los retratos de fondo oscuro de los sucesivos presidentes de la institución desde su fundación, un siglo antes; solo hombres, ninguna mujer. Hombres más serios y más barbudos cuanto más alejados en el tiempo. 
 
                 Dentro de la sala el doctor Aliaga recogía los últimos informes. Se dirigió a su amigo el doctor Eduardo Sierra. Tras un pequeño titubeo le recordó que aquella tarde tenían que ir al estreno de la obra en la que Helena bailaba con su compañía. Para cenar habían reservado una mesa en un restaurante famoso por sus huevos estrellados al que parecía que estaban abonados. Eduardo le comentó que sí se acordaba, que Susana ya le había llamado. 
 
                 La conversación siguió en el comedor. Junto a otros compañeros que habían participado en el comité, y de forma especial con la doctora Ana Vilaverde, la anatomopatóloga, surgieron múltiples comentarios jocosos respecto a los muertos. Varios chistes negros cruzaron las mesas dejando paso de inmediato a otros de color más verde. Se encontraban así de nuevo la muerte y el sexo. Las risas les ayudaron a relajarse. La muerte, junto a la culpa y el miedo, había cruzado por la mente de todos y ahora era el momento de sacárselas de encima, aunque solo fuese en apariencia. De hecho, todos, unos más y otros menos, vivían en la ambivalencia entre el bien y el mal provocado.
 
                 Al salir del comedor recogió un ejemplar de La Vanguardia y se lo llevó a su despacho. Lo ojeó por encima antes de iniciar su siesta habitual y de recibir al señor Pont. Un anuncio le llamó la atención, uno relativo a un fondo de inversión que se auto calificaba de muy seguro. Para representarlo ponía una foto de Las Meninas con un barril de socorro colgando del cuello del can. Miró con atención el cuadro, que se reproducía a página entera, y pensó en su amigo Julio. ¿Qué veía tan especial en aquel cuadro? Había leído el librito de Eliacer Cansino sobre El misterio Velázquez. No había reconocido el misterio ni enigma alguno escondido. Tampoco había encontrado qué era lo que Velázquez quería explicar con este cuadro. En definitiva, ¿respecto a qué cuestión era este cuadro la respuesta? No le quedaba claro lo que incitó al artista a pintarlo y cómo había convencido al depresivo rey para que se lo permitiera. ¿Qué nombre debía tener el cuadro al inicio, si es que tuvo alguno, que habiéndose perdido fue sustituido bastantes años más tarde por el de Las Meninas?   
 
                               El señor Pont solía llegar pronto a las visitas. El doctor Aliaga se había dado cuenta de que no le importaba esperar; todo lo contrario. Este tiempo debía de ser para él una oportunidad de silencio, de escucha interior y, por qué no decirlo, de una cierta vanidad al observar la cara de los demás pacientes y descubrir que alguna de ellas se mostraba más enfermiza que la suya propia. Descubrir que la muerte se acerca antes a cualquier otro era saber que mientras la parca estuviese ocupada, quizás él tuviera una probabilidad mayor de estirar algo más su tiempo. Por eso los pacientes, al entrar en las salas de espera, miran a todos y cada uno de los hombres y mujeres allí sentados. Sentir compasión por los que parecen más enfermos reconforta, al igual que pensar que los otros pueden sentirla por uno mismo cuando no se pueden disimular los estragos de la enfermedad. 
 
                 Habían pasado dos años desde el primer encuentro y se habían visto en varias ocasiones. El doctor Aliaga conocía bastante bien su problema. A aquellas entrevistas el señor Pont iba siempre solo, sin variación, enfundado en su traje gris. Aunque su rostro presentaba una tez apagada, mostraba afabilidad. Pero aquel preciso día se le veía algo alterado. La enfermedad acuciaba y parecía más conciente de que todo aquello que hicieran o dejaran de hacer tendría una consecuencia clara y directa sobre él, tanto en la rapidez del progreso de la enfermedad como en las repercusiones sobre la calidad de vida de las distintas terapias que se pudieran proponer.
 
                 Durante todo este periodo habían tenido tiempo de establecer un lenguaje simbólico entre ambos, de tal manera que completaban a la perfección el contenido de sus conversaciones. Quizá los pequeños signos los comunicaban incluso mejor que las palabras, o al menos en una esfera diferente. Al final parecían utilizar un lenguaje común, era como si compartiesen una misma frecuencia de ondas. La fuerza de la palabra había caído para dejar aflorar símbolos que permitían captar más matices. En los despachos médicos la contundencia de la palabra aleja el entendimiento y puede matar al mensaje. ¿Cuántos pacientes salen de las consultas sin saber qué les ha querido decir su médico? ¿Están mejor o peor? En su caso, el señor Pont y el doctor Aliaga habían encontrado una sintonía a través de la cual fluía el entendimiento con transparencia.
 
                 En todo este proceso, ambos eran conocedores de la inevitabilidad del final, y solo algunos interrogantes mantenían la duda de cómo sería. De todas formas, los dos sabían que sería el azar el que con toda probabilidad tendría más fuerza que su propia voluntad. En aquellos días, la enfermedad era tan patente que estaba a la vista de cualquiera. Luchar para esconderla no era útil. 
 
                 El paciente depositó un sobre encima de la mesa. Análisis, radiografías, escáneres, resonancias, informes de otros facultativos. Aquel martes aportaba un conjunto enorme de información sobre su enfermedad. Alguna nueva y relevante. Cada una de las pruebas era el estudio del mismo hecho desde otra perspectiva. La suma de todos esos datos daba una visión más aproximada, aunque siempre incompleta. ¿Cómo podía el doctor Aliaga conocer la totalidad de la situación del señor Pont? Por más pruebas que hiciese, solo seguiría teniendo una aproximación. ¿Qué era, qué hacía el señor Pont allí sentado, delante del doctor Aliaga, mirándolo y abriéndole sus pupilas para verle mejor? En definitiva, ¿qué ancestral encuentro estaban reproduciendo entre los dos?
 
                 Después de leer todos los análisis y todos los informes se hizo un silencio. Un gran silencio. Profundo. El señor Pont seguía mirandolo de forma inquisitiva. Durante estos breves segundos el mundo exterior dejó de resonar para ambos. Todo el trajín de personas que pasaban por el pasillo, timbres, teléfonos, aire acondicionado, coches del exterior, todo enmudeció. Durante aquellos larguísimos segundos sólo existieron el señor Pont y el doctor Aliaga conectados a través de la mesa. Al final, el doctor Aliaga se manifestó. Proponía la aplicación de un protocolo nuevo, completo, más exhaustivo. Requería un esfuerzo por ambas partes, tanto para controlar todos los desajustes puntuales que se podrían producir como también para soportar las molestias inevitables que este tipo de tratamientos comportaban.
 
                 El señor Pont, después de plantear alguna duda concreta sobre el proceder propuesto, volvió a preguntar con su mayor afabilidad:
 
                ¿Qué pasa si nos abstenemos de toda terapéutica?
 
                 El doctor Aliaga cogió aire.
 
                No veo otra solución que iniciar de forma inmediata este tratamiento.
 
                Ya, la solución es aceptar que llegamos al final, ¿no?
 
                 Volvió a coger aire.
 
                Los tratamientos actuales han demostrado bastante eficacia.
 
                Eficacia en alargar. ¿Cuánto y a qué precio en calidad de vida?
 
                Claro, no todo es exacto –empezó a retroceder y el señor Pont aprovechó para proseguir.
 
                ¿Qué le parecería si hiciésemos un trato? ¿Tendría usted inconveniente en facilitarme un camino lo más libre de dolor?
 
                Por descontado que no, claro.
 
                Pues en este caso yo estoy dispuesto a aceptar lo que vaya viniendo y me abstendré de más terapias.
 
                 No le tembló la voz mientras decía esto. Se dijeron pocas cosas más. El doctor Aliaga se encontraba cansado, ojeroso, y se había desabrochado el botón del cuello de la camisa y desanudado algo la corbata. Quedaba a las claras que estaba haciendo un esfuerzo, que le costaba. Al finalizar, un apretón cálido de manos los separó. El señor Pont se alejó por el pasillo, serio, con paso decidido. El doctor Aliaga se quedó sentado intentando asimilar la compleja situación. Que le fuera rechazada una propuesta terapéutica era algo que no le había sucedido antes. Había encontrado resistencias, actitudes evasivas, incluso hasta el punto de anular los tratamientos, si bien nunca había vivido aún una respuesta tan directa, tan inicial. Le invadió una sensación de disgusto por el rechazo de la ciencia que él representaba. Tener que hacer de médico sin la parte científica más importante no era un reto, sino algo a lo que por desgracia se vería abocado. Si no hubiese sido un paciente al que le había cogido cariño quizá lo habría derivado a otro especialista de otro centro. Había muchas excusas posibles. Le vino un flash, como si todo eso fuera una traición a su trabajo, al centro donde trabajaba, a sus años de experiencia. De forma casi obsesiva, una idea como una daga le empezó a rondar por la cabeza: ¿por qué no había insistido más? Tenía suficientes tablas como para haberlo intentado, y no lo había hecho. Un sentimiento de culpa acompañaba la reflexión. ¿Es que quizá en su subconsciente estaba de acuerdo? No podía ser, no lo podía admitir; hubiese significado una rendición a los principios básicos de su quehacer. No podía obviar que le estaba haciendo daño el haber sido desautorizado. Tampoco podía dejar de reconocer el dolor que le producía el hecho de entrever que su paciente tenía todo el derecho, y quizá también la razón, de plantear el futuro como él quisiese; era su futuro, el de él, solo el suyo. Un caso menos para la ciencia, sí, algo se escapaba, algo no se podría investigar, algo no se podría descubrir para el progreso científico, algo que el señor Pont se llevaría sin haberlo dado a la ciencia, algo que él se quedaría. No incrementaría ninguna estadística, no confirmaría ni desmentiría ninguna clasificación nueva. Una ocasión perdida para la ciencia. 
 
   Y, sin embargo, había que cuidarlo. ¿Aun cuidarlo no era intentar lo más novedoso con él? El doctor Aliaga se enfrentó a la ambivalencia entre los diferentes intereses. Se dio cuenta de que no conocía con suficiencia a su paciente, que no podía entender todavía el porqué de su propuesta. A pesar de entenderse bien con él en un amplio sentido, seguía habiendo alguien desconocido bajo esa americana de hombros redondeados. No dejaba de sorprenderle la incapacidad de conocer a alguien de verdad. ¿O es que no confiaba en él? ¿Qué se le escapaba? ¿Había hecho algo mal? ¿Había consultado en otro centro?
 
    
 
   A esa hora la cafetería no estaba tan a rebosar, así que cuando entró vio enseguida al doctor Sierra sentado, tomándose un café. Se dirigió a él y se sentó a esperar que le trajesen el cortado que había pedido. 
 
                Acabo de ver a Pont y me ha dejado de piedra. No quiere hacer ningún tratamiento, solo terapia paliativa.
 
                No me extraña. Desde que murió Cecilia, su mujer, está entre depre y melancólico, en esa frontera que no sabes que decir.
 
                Pues no lo parece, siempre tan bien puesto, tan en su lugar.
 
                Debe de disimular. Es tan educado que se esconde detrás de su imagen.
 
                Quizá…
 
                Cecilia era un encanto. Era prima de mi madre, de la misma edad, y por eso se relacionaron bastante. Tocaba el violín en la sinfónica.
 
                Ah, liga con sus aires ochocentistas. Pues seguro que alguna vez la vi allá, en medio de todos los músicos.
 
                Seguro. 
 
                Él también tiene algo musical.
 
                Sí, pero él era traductor en su tiempo libre. 
 
                ¿De?
 
                Clásicos franceses, aunque en realidad trabajaba de linotipista.
 
                ¡Caramba!
 
                Ella tenía también un grupo de música barroca.
 
                Mmm.
 
                Tocaban principalmente música barroca española. Trabajó mucho y averiguó cosas increíbles; una vez encontró un trozo de una partitura en Zaragoza y el otro, el que faltaba, en Méjico. Inaudito, ¿no? 
 
                ¡Ostras!
 
                Investigó mucho, porque de aquella época se había perdido bastante material. Te puedes imaginar con las guerras lo que se llegó a quemar, aunque parece que en Iberoamérica se conservó bastante más. Tengo algún CD grabado por ella. El grupo se llamaba Air Continuum, en referencia, creo, a una suite de Bach. Un miembro del grupo daba clases de música barroca en una escuela de verano en un pueblo de Aragón que ahora tampoco recuerdo. Ellos iban cada año a verle y un año les acompañé. 
 
                ¿Daroca?
 
                ¡Sí, sí!
 
                Me sonaba…
 
                Me contaba anécdotas interesantes. Siempre recordaré que una vez me dijo que en la música barroca podemos poner la atención en el instrumento solista o ponerla en el acompañamiento continuo. En el primer caso son los accidentes de la vida los evocados, y en el segundo su raíz, su fondo, lo más profundo de la vida, lo que da sentido al mismo vivir. Guapo, ¿eh?
 
                ¡Filosofía pura en Daroca!
 
                Pues sí, ¡en el fin del mundo! ¡Qué curioso que allí, perdido entre montañas, hubiera un montón de iglesias dándole todo el día a la música sacra! 
 
                Aquella gente vivía para esto.
 
                Pues ya me dirás qué divertido, ¡con lo que les debía picar todo con tanto calor, sin ducharse, y estar a tiempo completo cantando! ¡Les debía cantar todo!
 
                Mucha fe y mucho rascarse… -Y las risas acabaron el tiempo del café. No hubo tiempo de salir a fumar un pitillo.
 
                 
 
   Mateo recordó su niñez cerca de Daroca, y luego los veranos con su padre y sus hermanastras pequeñas. Bajar al río, correr por los campos bajo el calor tórrido del Bajo Aragón, las casas frescas con sus buhardillas repletas de panochas, patatas extendidas y extraños utensilios de campo. La mula, las calles empedradas y las sillas delante de las puertas desde las siete de la tarde hasta bien entrada la noche. Cada año igual, como debía de haber sido desde hacía varios siglos. Todo invariable: cada generación inmovilizada por el peso sobre sus hombros de todas las anteriores. Una atmósfera tan densa como el calor precipitado desde del cielo. Todos aquellos años transcurridos y, sin embargo, no podía recordar cuándo se le hizo presente la gran herida que la generación anterior tenía todavía por sanar. Fue algo paulatino, como una traza perpetua que un día se exhibe en toda su magnitud. Al cumplir los veinte años, su padre le reveló todos los pormenores del asesinato de su abuelo y cómo la familia había sobrevivido al drama. Le dio a entender, sin aclarárselo del todo, que su tío Ramón mantenía una actividad clandestina contra el régimen. Le advirtió que fuese prudente y discreto, y, si veía algo, mejor hacer como si no se hubiese enterado; mejor no saber. Desde entonces no pudo evitar una sensación quemante, profunda, que permaneció en él durante muchos años. Sin una explicación clara este sentir se desvaneció al poco tiempo de la muerte de su padre y la de su tío, unos pocos años después.
 
                 En el pasillo, las enfermeras iban de lado a lado, los pacientes perdidos preguntando sin cesar por direcciones de despachos siempre desconocidos, los camilleros arrastrando las sillas de ruedas y los ascensores lanzando al aire terribles rugidos al parar en las plantas. Otra vez los pasillos de salida, de nuevo el encuentro con Ana, la anatomopatóloga. Encuentro fortuito o premeditado por ella, por su ansia femenina, si bien en él solo despertaba un deseo puro, como un sueño fulgurante y sin añoranza. De todas formas lo agradecía, porque parecía que el deseo era lo único permanente en ese presente continuo tan interminable. Todo ello significaba un impulso más para continuar el día, un impulso más para matar el tedio. Anestesiarlo con una acción, que podía ocurrir de nuevo en cualquier momento, antes de perecer en el dolor del aburrimiento, asfixiado en su mundo. 
 
                 Fue a raíz de estos tropezones con Ana cuando empezó a sospechar y comprender las tardanzas que muchos años atrás había tenido su tío Ramón a la hora de subir a cenar, sobre todo al enviudar: eran trabajos en la rebotica que precisaban de la ayuda de una de sus dependientas, la más atractiva. Ella era siempre la última en marcharse. Su tío había sido un hombre reservado que, dentro de su discreción, podía haber tenido acumuladas todas las indiscreciones que hubiera querido. A pesar de todo, algo no le cuadraba. Recordaba bien que los días de guardia eran varias las personas que entraban en la farmacia hasta la parte posterior y no se marchaban hasta bien entrada la noche. De adolescente ni se dio cuenta, si bien de universitario ya no aceptó la primera explicación conforme se trataba de un grupo de amigos reunidos para elucubrar sobre la alquimia o, mucho menos, para jugar a la canasta. El sobreaviso de su padre había sido la confirmación definitiva.
 
    
 
   Recogió a Pol en la escuela. Los martes le tocaba a él. Había seguido lloviendo durante todo el trayecto. El limpiaparabrisas del BMW seguía una cadencia triste, como la de la caída de la lluvia. El ámbar del siguiente semáforo se desplomó a rojo, con lo que sintió una cierta frustración: el coche de delante circulaba con tal lentitud que le obligó a frenar y pararse. Si hubiera ido más ligero habrían pasado los dos. Embragó y puso punto muerto. Situó el codo izquierdo en el reposabrazos de la puerta mientras mantenía la mano derecha sobre la cruz del volante. Relajó la espalda. Su mirada fija quedó perdida en un punto veinte metros por delante. De repente se le hicieron más perceptibles la música y los comentarios que caían del locutor. También se le definieron las figuras de los peatones que cruzaban la calle, así como los coches que venían desde su derecha. Miró el semáforo por primera vez. Tuvo que adelantar el cuello y girar los ojos hacia arriba. Los dedos de su mano derecha repiquetearon sobre el volante mientras una imagen de Susana le vino a la mente. Movió las piernas y se sentó mejor. Por segunda vez miró el semáforo, embragó y posó su mano sobre el cambio. Enderezó la espalda y miró por tercera vez al semáforo en rojo. La luz verde de los peatones parpadeó. Para comprobar que no pasase nadie miró de nuevo por el rabillo del ojo a ambos lados del paso, sin dejar de enfocar al semáforo. Calculó cuanto tiempo tardaría en cruzar el último peatón, al que tuvo que seguir con la vista. Su frecuencia respiratoria aumentó sin darse cuenta. Fijó la mirada por cuarta vez en el semáforo, que cambiaba en ese preciso instante a verde. Aceleró. El limpiaparabrisas seguía con un ritmo lento. Caía una lluvia fina, infiltrante, insistente y tozuda, tanto como para alterar el estado de ánimo colectivo. Se acordó de la melancolía del señor Pont y se lo imaginó calado hasta los huesos, con la cara mirando al cielo, dejándose empapar como si cada gota fuese una nota caída desde allá arriba, desde las cuerdas del violín de su Cecilia. La añoranza nostálgica puede tener estas cosas. 
 
                 Mal aparcar el coche, saludar a otras madres y a algunos padres, y recibir de su hijo un beso untado de pan con chocolate. Luego, más atascos, más lluvia, más semáforos y más peatones, figurantes de la gran ciudad. 
 
                 Una vez en casa, Pol se dirigió a su habitación y él puso en marcha su recién estrenada instalación de ADSL. Le había costado tres días de peleas con el kit de Telefónica y mil mensajes reiterados de errores en el acceso a redes. Por suerte o por insistencia, al final había quedado resuelto. Puesto en marcha su PC, conectó el ADSL y el Outlook; allí pudo ver los emails de Julio de los últimos días. Encendió un nuevo cigarrillo, y se acomodó en la silla.
 
    
 
   Para: Aliagas
 
   Fecha: 17 de octubre de 1999, 18h 37 min
 
   Asunto:  Hola, tortugas mediterráneas:
 
    
 
   ¡A ver si escribís más y más pronto! Aquí con el frío que hace o bebemos o escribimos.
 
   Gracias por el libro de Eliacer Cansino que me mandaste. Me ha gustado. ¿Te imaginas cuánto tiempo debió de estar insimismado Velázquez su cuadro? En realidad, ¿qué pensaba? ¿todo lo que luego se ha visto?, ¿o pensó algo distinto? ¿Y en cuánto tiempo crees que lo hizo?  A veces me avergüenza pasar por delante de un cuadro unos pocos segundos y tan solo dejarme seducir por él, sin más, sin el menor interés por todo lo que sufrió (o disfrutó) el pintor para llegar a colgarlo en la pared. Si vas a un museo y pasas un par de horas, no son nada al lado de las miles que debieron de ocupar los pintores para llegar a hacer sus obras. A veces pienso que hay un exceso de artificialidad, que nos hemos hecho un lío, que mirar pintura no tiene sentido si no es porque nosotros mismos estamos pintando, que no hay diálogo posible entre pintor y espectador, tan solo entre pintor y pintor, y aun así. Y en ciencia y tecnología pasa algo parecido. ¿Sabéis la cantidad de trabajo y horas y horas de tropecientos colegas que han sido necesarias para crear a Dolly? La hostia. Y luego, ocupa algunas páginas perecederas de los diarios que la gente, o la mayoría de ella, pasa con una mínima sorpresa. Bueno, quizá no tanto. Alguno lo comprenderá, pero ¡son tan pocos! 
 
   Bueno, que me estoy poniendo tonto, quizá este clima me hace sentir un poco añorado. Y solo acaba de empezar el otoño. ¡Qué mal lo tengo!
 
    
 
   Abrazos,
 
   Julio
 
    
 
   Nota: A ver si me dejas ver alguno de tus dibujos recientes. Envíame alguna foto. Gracias.
 
    
 
                 Del día siguiente tenía otro:
 
   Para: Aliagas
 
   Fecha: 18 de octubre de 1999, 20h 11 min
 
   Asunto: Hola, sordos. ¿Hay alguien ahí? ¿Os regalo un Sonotone?
 
    
 
   Hola, chatos: 
 
   Lo siento, ayer estaba un  poco pasado. Un exceso de cerveza caliente. A veces pasa. ¿Cómo va por ahí? 
 
   El otro día me preguntaste mi opinión sobre el material genético y el individuo. ¿Por qué te preocupa? Es cierto que somos cromosomas, solos no hacen al individuo, este es siempre el producto de la interacción del entorno y las proteínas que lo constituyen. Yo creo que el tema está en la interacción. Fíjate: Dolly nació de la combinación de dos estructuras químicas que se pusieron juntas. Cada una de ellas era inactiva, como un puré de moléculas, sin vida. Una estaba formada por cromosomas sueltos, la otra por citoplasma aislado. Luego, juntas, al interaccionar empezaron a producir células hijas hasta que se desarrolló toda una oveja que resultó ser igual que su madre, o sea, como si fuese hija de su abuela. En definitiva, que de unas simples  moléculas (no tan simples, claro) se indujeron diferenciaciones de tejidos que, patrón a patrón, desarrollaron a Dolly. Es decir, que de dos componentes no vivos sacamos de la chistera una ovejita. Tachán, tachán… Un individuo ovejo.
 
   Sin interacción no somos nadie, y el problema es que aquí no hay manera de interaccionar. En resumen, lo que quiero decir es que: ¡Io voglio una donna! 
 
                 O DOS.
 
   Besitos,
 
   Julio
 
    
 
   Nota: Os adjunto unas fotos de los bebés de Dolly. Son muy guapos y «normales».
 
    
 
   Para: Julio
 
   Fecha: 19 de Octubre, 1999  19h32min
 
   Asunto: Conflicto perpetuo
 
    
 
   Hola, Julio: 
 
   ¿todavía estás sin gachí? No me lo puedo creer. Algo me escondes. Te pasas demasiadas horas en el laboratorio y esto no es saludable. ¡No eras así!
 
   Mi interés por el material genético es que por aquí colea algún problemilla que alguna vez te he apuntado, y que esta semana se ha recrudecido. Ya sabes que Pol fue un in vitro. Pues bien, resulta que tenemos cuatro embriones que sobraron y están congelados. Para mí eso no es un problema, pero a Susana se le ha atragantado la idea de tener allí unos «hijos» (ella los llama así) que si no se implantan podrían ser destruidos, o utilizados para la ciencia, o donados a otras parejas. Y me da la tabarra para tener otro hijo. Quiere volver a ser madre y que Pol tenga un hermano. Y yo no quiero más hijos. Tengo bastante con Pol. Pero ella no para de insistir, con lo que me carga a mí las culpas si esos embriones pasan por cualquiera de las opciones comentadas. Y se está haciendo un castillo…, a la mínima vuelve al tema, y no sé por dónde salir. Así que si tienes alguna idea será bien recibida, algo que la pueda convencer, o consolarla… A ver si hay suerte.
 
    
 
   Un abrazo
 
   Nota: Te adjunto un archivo con mi último dibujo del Sky Line de Barcelona; estoy haciendo un estudio con las diferentes perspectivas obtenidas desde todos los puntos cardinales. Espero que te guste.
 
                 Por cierto, ¿por qué no hay más Dollys? ¿Por qué no se reproduce el experimento inicial, o es que tenéis miles de ovejitas Dollys y no lo habéis comunicado?
 
    
 
                 Susana, como siempre, todavía no había llegado, así que Mateo se preparó y la esperó en la puerta con los paraguas a punto. Sabía que bajo el último aviso acabaría subiendo las escaleras del teatro de dos en dos, y que debería vigilar para no tropezarse con las alfombras rojas, como tantas veces le había pasado. Mónica y Eduardo estarían sentados ya en sus butacas girando el cuello con impaciencia para verlos llegar. Susana entraría radiante, nada preocupada por el tiempo tan ajustado, y se sentaría sin recato al lado de Eduardo. Y así fue.
 
                 La obra duró una hora y un poco más. Hubo división de opiniones entre el público. A él le costó decantarse por el aplauso encendido o el gesto discreto. No supo si la danza moderna le gustó o no, ni si debía esforzarse mucho o poco en pensar sus significados, o simplemente dejarse llevar por la estética y la fuerza de los bailarines. De todas formas algo debería decir, aunque de momento se encontraba aturdido con la imagen del semidesnudo de Helena. 
 
    
 
    
 
   Miles de tapones de corcho llenaban tinajas y decenas de tapas de cajas de vino forraban las paredes, como si de una caverna se tratase. Amplias mesas redondas ocupaban el espacio central. Otras pequeñas y cuadradas delimitaban el rectángulo del comedor. Les gustaba ese sitio, tanto por el ambiente como por la comida, y, en especial, por los huevos estrellados con foie y trufa. Eran excesivos. ¿Cómo unos huevos, unas patatas y unas virutas de foie con trazas de trufa podían adquirir tal sinfonía de gustos y olores? Claro que el vino era siempre una pieza clave para redondear aquella obra maestra, tan barroca.
 
                 Para mí la danza moderna es diferente. Hay que tratarla como un mundo de posibilidades abiertas, y no como una realidad mostrada sin másdijo Mónica, siempre con su tono intelectual lleno de vehemencia.
 
                Pues qué quieres que te diga. No hay nada como una estética clásica que ya te lleva a la bellezareplicó Susana sin perder la oportunidad de posicionarse diferente a Mónica.
 
                ¡Claro! Es que todo cambia. Y la belleza también. El mundo es distinto y hay que explorarlo, abrirlo, y conquistar nuevas bellezas. ¡Si no estaríamos como en la prehistoria!
 
                No es que yo no tenga imaginación, es que en lo clásico no hay que pensar, solo ver, dejarse llevar. Y en lo moderno has de pensar, interpretar qué quiere decir, porque siempre tiene el autor un mensajito nuevo que quiere que descubras, como un jueguecito para quedar él así de guapo. Caramba, que lo diga clarito y ya está. Todo esto me cansa.
 
                Sí, yo estoy de acuerdodijo Eduardo. Vienes a entretenerte, a pasar un rato distraído y ¿qué?, ¿tienes que dedicarte a descifrar significados ocultos? ¿Tú que opinas? –soltó dirigiéndose a Mateo.
 
                 Él no había seguido atento la conversación, así que contestó:
 
                Los huevos están buenísimos, y he encontrado a Helena super atractiva.
 
                Vaya, ¡uno que le ha visto la poesía al asunto!sentenció Mónica, y todos se rieron. Helena es un encanto. La conozco desde pequeña. ¡Y te hacía unos abracitos! Eran especiales. 
 
                Hombre, es que estaba tope sexy con ese tul de gasa anaranjado semitransparente, por no decir transparente del todo, tan acuosa, ¡muy artística y creativa!Todos se sonrieron, y aprovechó para cambiar de tema. Hablando de huevos, sabéis que mi amigo Julio trabaja en Edimburgo en el tema de la oveja Dolly, ¿verdad? Hoy me ha enviado un email sobre ella. Pensar que hace cien años creían que el espermatozoide era un homúnculo que crecía y crecía en el huevo, agrandándose hasta hacerse todo un hombre, o una mujer. Y va y resulta que no. Que coges unas determinadas proteínas por un lado y unos cromosomas por otro, los mezclas y se ponen en marcha patrones que lo cambian todo hasta conseguir un animal adulto tal como los conocemos. Es decir, que de la no vida nace la vida, una vida organizada en múltiples órganos y tejidos distintos. Esto de los patrones es increíble, la capacidad de la naturaleza para autodesarrollarse y organizarse en estructuras cada vez más complejas. ¡De unas proteínas y ácidos nucleicos a toda una Dolly! ¡Impresionante! 
 
                ¡Vaya con los huevos! Menudo recorrido te has dado para explicar lo de la Dolly  chasqueó Eduardo.
 
                Ya. ¿Y no crees que todo son patrones, en lo social también, en psicología y allá donde pongas la vista? Yo los veo por todas partes observó Mónica. Incluso en las obras de teatro y de danza. Estoy de acuerdo. No nos podemos liberar de ellos. Estamos invadidos, de hecho somos patronesacabó diciendo con un gesto amplio de las manos, como el que se defiende y ahuyenta algún fantasma.
 
                ¿Queréis más vino?interrumpió Eduardo. Los intelectuales sois la pera. Me recordáis a Woddy Allen, que se quería ligar a una tía buenísima y sexy en un museo de arte moderno, y ella le vacila con un discurso interminable sobre la trascendencia y el vacío existencial. Al tío se le salían los ojos. Y al final él le pregunta: «¿Quieres salir a cenar conmigo el sábado?» Y ella va y le contesta: «No, ese día me suicido». ¿Y sabéis que le dice Allen? «Ah, en ese caso podríamos quedar el viernes».Eduardo empezó a reír descontrolada y contagiosamente. Es que sois unos neurasrepetía mientras no paraba de reírse. 
 
                 A pesar de estar acostumbrado a beber, aquel día se había pasado. No le extrañó que al acostarse le rodase la cabeza. Ello no fue obstáculo para que al recoger en sus brazos el cuerpo ladeado de Susana el pene tumescente encontrase el camino de su sexo. Un gesto de la pelvis de ella le acabó de ayudar para que la pudiera penetrar, aunque antes de que se diesen cuenta el sueño les nubló los ojos. Todavía tuvo tiempo de percibirle un espasmo muscular que la removió toda. Luego ya fue por la mañana y la lluvia seguía impregnando el aire.
 
                               Durante todo el día el deseo se le había infiltrado, humedeciéndole con mil tonalidades diferentes. Este estado líquido le había facilitado perforar la capa de rutina, la que a diario le cubría y homegeinizaba toda singularidad, impedido cualquier acto creativo. Había sido un buen día.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tercera esfera
 
    
 
    
 
    
 
   La voluntad en sístole
 
    
 
    
 
   El Nokia vibró sin apenas ruido. Era un mensaje. Se secó rápido las manos; no obstante, al cogerlo lo dejó húmedo. La pantalla anunciaba el mensaje de Helena. Lo abrió: «Me enamora tu lucha por sobrevivir en ese acuario sin agua en el que vives». Se sonrió. Hacía varios meses que su relación bordeaba el límite de la intimidad. Sus afectos y emociones habían entrado en un proceso de refuerzo mutuo, una dinámica efervescente. Le escribió el siguiente SMS: «Te reto a que me enseñes a nadar sin agua. ¿Lo ves posible?».
 
                 La búsqueda de las llaves y del tabaco fue encarnizada, una lucha larga y enojosa, un intento de desembarco en tierra hostil. La vista excitada. Sus maniobras encontraban siempre la misma resistencia, la ausencia del objeto buscado. Si bien le parecía que todo estaba bajo control, era evidente que incluso lo más nimio se le escapaba. Al final, Felipe IV hizo un giro y dejó ver el llavero, que brillaba detrás del acuario. Al lado, escondidos también, los cigarrillos. Cosas del pequeño Pol. Ahora solo le faltaba volver a encontrar el móvil para contestar a Helena. Ella llevaba tres años de intenso trabajo en Alemania y de tanto en tanto se dejaba caer por Barcelona. Su vida con los compañeros de danza era casi comunal, una disciplina de inacabables horas de trabajo, entre estudio, ejercicio y escenario, que le colmaban todas las jornadas. 
 
                 Al introducir la llave en el contacto se encendieron todas las luces del tablier, incluida la radio. Colores vivos y de gran luminosidad le recibían. En la radio, la locutora presentaba un trino de Pablo Bruna, organista de la ciudad de Daroca nacido a principio del siglo XVII. Le sonaba porque Daroca era una población cercana al pueblo de Aliaga, de donde venía su familia. Pablo Bruna era ciego desde los cinco años y llegó a ser reconocido como uno de los mejores de su siglo. Siempre tocó en el mismo órgano de la Iglesia de Santa María de los Corporales, en su pueblo natal. Allí llegaban peregrinos de todas partes, y seguro que muchos de ellos habían caminado por las tierras del pueblo que a él le daba apellido. Recordó el significado en árabe de Aliaga: tierra torcida. ¡Qué nombre tan acorde con la naturaleza de los humanos: la especie torcida! Sintió la complejidad en sí mismo y la dificultad de ver diáfano. Con este desvío dejó de percatarse de la música y, cuando quiso darse cuenta, ya se acababa el trino. De nuevo distraído, paró algo brusco en el semáforo en el que cruzaban los peatones, que seguían siendo los mismos de cada mañana. Quizás inducido por la ceguera del compositor aragonés, le vino a la memoria un profesor que tuvo durante sus primeros años de facultad. Era en extremo miope y parecía que estuviese siempre ausente. Inundado por una vena poética, les hablaba con nostalgia mundos de ciencia y orden. Entre los estudiantes su piel cerúlea era la comidilla. Era la piel adquirida tras innumerables tardes y noches, bajo la luz eléctrica, en busca de la combinación de palabras que ordenase un mundo elusivo, que ni la propia ciencia podía fijar en verdades incuestionables. Les explicaba que eran verdades siempre provisionales, pendientes de un veredicto que nunca sería el último. Cegados por la soberbia juvenil, aquel hombre les infundía lástima, convencidos como estaban de que él era quien no había comprendido bien la fuerza de los hechos incuestionables, que aquellos desvaríos no eran más que un signo de la debilidad de sus años y, por qué no, de su casi ceguera.
 
                 Aquella mañana se encontraría con otro tipo de obscuridad. Una de las primeras visitas de aquel miércoles por la mañana le sorprendió por lo inusual: una paciente de unos setenta años que apenas sabía cuatro números contados para ir a comprar. Nunca antes había hablado con alguien tan analfabeto. Lo primero que se preguntó fue cómo podía haber subsistido en el mismo mundo que él. Lo que más le inquietó fue imaginar cómo sería su universo. La naturaleza de ambos era igual, pero a pesar de hablar el mismo idioma ella le resultaba extraña. Al fin, otro tipo de ceguera: la carencia de conocimiento debía haberle resultado una frontera insalvable y, sin embargo, no le había impedido alcanzar las más altas cotas del arte de ser mujer. Ahí estaba, madre y también abuela, con los encantos marcados en su manera de posar como muestra de una vida ya vivida. Durante todo el día le resonó la idea, o mejor dicho, la duda, sobre la necesidad del conocimiento para desarrollarse como hombre: ¿dónde se escondía la voluntad no gobernada por la razón entre el conocimiento y la comprensión?
 
                 Un error informático había hecho que la mitad de la agenda del día quedase vacía, por lo que dispuso de tiempo para revisar su correo electrónico. Hacía seis días que no lo miraba, y allí, entre bastante correo basura, había dos emails de Julio. En el primero vislumbró un arrebato poético de su amigo:
 
    
 
    
 
   Para: Aliagas en compañía
 
   Fecha:13 de febrero de 2003  20h33min
 
   Asunto: Un poeta biólogo o un biólogo poeta. A saber.
 
    
 
   Hola, chicos. Aquí no deja de llover y llover y llover, tanto que hasta el agua se moja. Es inhumano. No sé cómo un mediterráneo como yo puede sobrevivir entre tanta humedad sin enmohecerse. A veces pienso que es un misterio no ver en mi piel un crecimiento exponencial y exuberante de hongos de mil quinientas formas distintas. Si no se ven por fuera, seguro que lo están por dentro, y lo peor: me temo que colonizan cada una de mis neuronas, responsables de la muerte de mi primer y segundo chacra. ¡Hay que joderse! Pero gracias a que la cienciay la tecnología fuerzan a la naturaleza y crean nuevos espacios, si no sería la muerte total, la muerte muerta. Tanto me gusta la biotecnología que para mí es una poética nueva, una música nunca oída, una danza jamás bailada que fuerza lenguajes y crea nuevas realidades. Claro que con el tiempo serán lugares comunes, pero con toda seguridad serán también el suelo donde se haga pie para forzar de nuevo los límites. Esto es lo que nos mantiene vivos, y por eso me siento un poco poeta de la biología. ¡Yo, tan burrote como soy! ¡La hostia, creo que me ha dado un ataque de ti! ¡Esto lo podrías haber escrito tú! Jeje, te tengo, te tengo…
 
                 Ah, Dolly. Esto sí que es un problema. Un individuo nuevo idéntico a su madre, es decir, que es su propia madre. Y va creciendo y haciéndose famosa, aunque ahora dicen que está algo pocha. Claro, su vida es muy aburrida por demasiado vigilada y mimada. Y eso la hace ser ella misma y no su madre (que también es ella), aunque su verdadera madre es su abuela. ¿Te he liado lo suficiente? 
 
                 Hay otro enigma mayor que me tiene obsesionado. ¿Qué pintaba Velázquez en ese lienzo invisible de las Meninas? Joder, no paro de darle vueltas. Si tienes ideas, se aceptan. Yo he llegado a la conclusión de que no está pintando el cuadro que vemos. Desde allí no tiene ni la perspectiva, ni la luz, que entra desde su izquierda. Tampoco está pintando a las Meninas, ellas solitas, porque las ve de espaldas. Imposible. Tampoco pinta a los Reyes, que estarían en el centro del cuadro, y su posible reflejo en el espejo estaría tapado por él mismo. Además, nunca los pintó juntos. La posibilidad de que pinte a alguien que estuviese a la derecha del Rey es poco probable por la inclinación del cortinaje reflejado. ¿Te gustan los acertijos de La Vanguardia? Pues ahí va uno que no se resuelve desde hace trescientos años. ¡La rehostia!
 
                 Bueno, ya ves que me mantengo obsesivamente distraído.
 
    
 
   Abrazos como siempre….
 
    
 
   Nota: ¿Sabes que el mes que viene se cumplen treinta años de Ethernet y que próximamente podremos hablar por Internet como si fuese un teléfono? ¡Qué pasada! ¡Prepárate! Aquí se cuece un fiestorro….
 
    
 
   El segundo email decía así:
 
    
 
   Para: Aliagas en compañía
 
   Fecha:14 de febrero de 2003  18h31min
 
   Asunto: Adiós a Dolly
 
    
 
   Acaba de morir Dolly. Por aquí los ánimos están un poco tocados. Veremos qué dice la autopsia. De todos modos esto hará que nos preguntemos muchas cosas más. ¿Es segura la fertilización in vitro? ¿Los hombres y mujeres que nacen mediante este método vivirán tanto tiempo como los otros?, o lo que es más incierto todavía: ¿con toda la manipulación habremos introducido de forma contaminante material genético extraño que pase luego de generación en generación? Y en este caso, ¿qué consecuencias puede tener en el futuro para los hijos y los nietos de los niños probeta de hoy? Quizá ninguna, pero la prudencia es algo que no podemos olvidar. Hoy es un mal día, un día para la reflexión. 
 
   No quería intranquilizarte con tu Pol. Seguro que solo son malos rollos míos. 
 
    
 
   Abrazos,
 
    
 
                 Cerró el email, abrió la web de El País y vio la noticia de la muerte de Dolly. ¿Qué debía haber pasado? Volvió a abrir el correo y contestó a Julio.
 
    
 
   Para: Julio
 
   Fecha: 19 de febrero 2003, 11h14min
 
   Asunto: Adiós a Dolly
 
    
 
   Hola, Julio. Acabo de leer lo de tu ovejita. Caray, ya decías que estaba algo pocha. Lo siento. Ya ves, ser aprendiz de brujo tiene estas cosas. ¿Que ha pasado? ¿Es cierto que estaba más vieja incluso que su madre? (bueno, madre, hermana gemela, llámala como quieras). Pol se había encariñado con las fotos que le mandabas. Me parece que de momento no le diré nada. ¿Tendrás acceso a la autopsia? A ver qué puedes sacar en claro; quizás habrá alguna clave que dé idea de por qué envejecemos unos más que otros. Y si es así, quizá podamos averiguar cómo alargar la vida. Quizá. Con respecto a la fecundación in vitro, no te preocupes, estoy convencido de que el tema está controlado, aunque, como dices, la prudencia es la mejor consejera.
 
                 Te veo un poco quemado. ¿Pasa algo, o es que de hecho no pasa nada por el primer y segundo chacra? Habrá que ponerle remedio. En verdad, lo de Velázquez es peligroso: puede causarte una crisis (¡!) No olvides que al final el saber es una vanidad, una pasión que puede deslumbrar y llegar a cegarte. Además, esconde un mundo de intereses y falsedades. Quizá sobrevivir sin saber tanto sea mejor, así que deja al pobre Velázquez que descanse en paz.
 
    
 
   Un abrazo. 
 
    
 
   Nota: Con esto de Internet nos acercamos a la instantaneidad, al don de la ubicuidad. Cada vez somos más como dioses del Olimpo; eso sí, con las  pasiones de siempre. Gracias a Dios, para esto no hay Internet que valga. Repito: ¡no te olvides de tus chacras inferiores! 
 
    
 
   No era verdad que el comentario de Julio respecto a sus dudas sobre la carga genética de los niños probeta no le hubiese impactado. Todo lo contrario. Encima, Susana no dejaba de insistirle en volver a quedar embarazada con los embriones congelados. Hacía ya un año de la fuerte discusión que todavía le resonaba en la cabeza: 
 
   »¡Eres un egoísta!
 
   »Esto es cosa de dosse había defendido, y si no estoy en la línea qué le vamos a hacer.
 
   »Por eso eres un egoísta, porque eres incapaz de pensar un poco en mí. Solo piensas en lo tuyo. Yo, yo, yo y más yo. El grado de irritación había sido muy elevado.
 
   »No te pongas así.Al verbalizarlo se había dado inmediata cuenta de que había resbalado, y que su defensa había quedado muy comprometida.
 
   »¿Cómo que no?
 
   Desde entonces sus relaciones se enfriaron de forma marcada. Él la veía más triste, pero seguía sin verse como padre. El impulso de maternidad de Susana chocaba con su inflexibilidad, y de esta oposición nacieron tensiones cada vez más importantes. Las puertas de sus respectivas intimidades quedaron tabicadas, por lo que quedaron inmersos en el mundo de las educadas relaciones convencionales. La convivencia quedó facilitada a pesar de la cerrazón definitiva de sus mundos interiores.
 
    
 
                 Casi de inmediato recibió una escueta respuesta:
 
    
 
   Para: Aliaga
 
   Fecha: 19 de febrero 2003, 11h 17min
 
   Asunto: Tres cosas hay en la vida
 
    
 
   Hola, ¿qué haces de vacaciones a estas horas?
 
   Tres cosas hay en la vida: El Español, Velázquez y las mozas. Y en este orden. ¡A ver si te enteras! 
 
   Ah, y en este orden, repito (¡!)
 
   Abrazos
 
    
 
   Nota: Bueno, lo de las mozas ponlo (con disimulo) delante, ejem…..,
 
   Me parece que metí la pata con lo de Pol. Lo siento. ¡Quiero mucho a ese «sobrinito» mío!
 
    
 
                 El móvil volvió a vibrar. Un nuevo mensaje de Helena. «¿Nos vemos? Llámame» Se electrizó. Hacía meses que se le había instalado dentro un anhelo constante por ella. Tenía suficientes indicios para saber que, en mayor o en menor grado, Helena también le correspondía. Y eso a pesar de su diferencia de edad, de sus historias tan distintas y de sus presentes tan poco parecidos. También intuía que este estado transitorio era el mejor de los posibles. Porque si se llegaba a parar el proceso, era tanto como abortar algo a punto de nacer; si por el contrario evolucionaba, quedaba abocado a un disfrute preñado de futuro, siempre con el obsesivo porvenir presente en la mente, enturbiándolo todo, haciéndolo todo difícil, incluso inviable. Ahora no era lo mismo. En otras ocasiones solo había querido robar el momento agotador de una relación siempre efímera. Esta vez era todo lo contrario, deseaba un encuentro armonioso donde mezclar las esferas de ambos. También sabía que le sería imposible no entregarse con la violencia del deseo más a flor de piel. Durante los meses precedentes, este no había hecho más engrandecerse hasta invadir todos los rincones. Un deseo de ella, de hallar en ella el pulmón que le permitiese respirar. Ella, como una mensajera de la vida; ella, envuelta por la luminosidad y la brillantez de todos los colores; ella, inmersa en toda la música. Todo color y todo música. Sin embargo, sabía que al nacer el anhelo, el que genera pasión, una vez alcanzado su horizonte, la pasión, por paradójico que parezca, se debilita, mengua y llega a desaparecer. Por el contrario, los horizontes no alcanzados estimulan al hombre hacia la creatividad, lo alejan de la indolencia y de ese orden asfixiante que es la rutina, la que repliega de forma patológica a la mismidad. Un nuevo flujo electrizante le recorrió, esta vez de miedo: perderse en el horizonte alcanzado sería tanto como flirtear con la locura.¿Qué fue entonces lo que le hizo marcar su número a sabiendas de que a partir de ese instante nada sería igual, y que se desvanecería aquella ilusión en un mar de besos soñados?
 
                 El resto de la mañana le transcurrió en un estado de excitación tal que tuvo que hacer esfuerzos para concentrarse en el trabajo y no cometer errores. Parecía como si, en el fondo, no hubiese deseado más que ser inquietado y padecer. Se podría decir que se encontraba contento y que su estado era lo menos parecido al aletargamiento del hombre que todo lo domina, pasión incluida, y que todo lo tiene bajo control.
 
                 A su izquierda, sobre la mesa auxiliar, quedó a la vista la historia clínica del señor Pont. Tenía visita a primera hora de la tarde. Empezó a hojearla. La primera visita había sido en mil novecientos noventa y siete, hacía, pues, seis años. Recordó cómo le había afectado el diagnóstico, como reaccionó, incrédulo al principio, y lo que le costó reconocerlo. Le sorprendió que hubieran pasado cuatro años desde aquella entrevista en que se negó a recibir tratamientos específicos. En realidad mucho tiempo, increíble. Si se hubiera tratado, ¿estaría ahora curado?,¿había sido la suya una actitud suicida? Ahora se había perdido el tren, había llegado el tiempo de la lucha contra las recidivas, de las decepciones acallando las esperanzas puestas en una milagrosa curación, o en un aplazamiento sine die del fin. La esperanza contiene el germen de la desesperanza, que emerge una y otra vez con más fuerza. La negativa a recibir tratamiento había dejado al doctor sin el instrumento anestésico de las vanas terapéuticas experimentales, o de los últimos recursos a la desesperada. Debería afrontar el desenlace solo con su acompañamiento. Cada vez más, el control de los síntomas ocuparía el tiempo del día a día. Y si el señor Pont, por el propio devenir de la enfermedad, entraba en un no saber lo que quería, él debería mantener firme la línea escogida desde el inicio; en ningún caso cambiarla si el paciente entraba en estado de inconsciencia. Hubiese sido tanto como no respetarle y tratar su cuerpo como un objeto. El doctor Aliaga había tenido que superar la dificultad de focalizar sobre los aspectos personales por encima de los aspectos científicos y todavía más sobre los organizativos
 
                 Los pacientes esperan días, a veces semanas, para obtener una visita médica y saber el qué. Mientras, la intranquilidad y la ansiedad van en aumento, sobre todo si los síntomas aprietan. Llegado el día, la última espera en la sala. La puerta del despacho se cerrará tras ellos, y un juego de espejos se iniciará entre el médico y el paciente; cada uno quedará definido por el otro. Después de la entrevista, sabrán algo más, una interpretación renovada, y tendrán una acción nueva a realizar. Luego, otra espera para volver a saber otro qué. El buen médico, con sus dudas escondidas, administrará la información para que sea suficiente y evite una ilusión excesiva, todavía más perjudicial. De esta forma, todo paciente sabrá el qué, hasta que no haya más qué. Entonces el futuro dejará de existir, el pasado se apagará, y el presente, en una deriva imparable, se desvanecerá. 
 
                               Era la una y media, y le vio entrar con paso cansino, el cuerpo menos erguido, sin perder en absoluto su cuidada imagen. Le conocía lo suficiente como para saber, solo viéndole cruzar el dintel de la puerta, que algo no funcionaba bien. Los análisis que le presentó estaban mal. El padecimiento desbordaba cualquier cifra. Ya resultaba difícil diferenciar la enfermedad del enfermo. Sin embargo, el señor Pont mantenía intacta su capacidad de atención para entender en su conjunto lo que le iba a decir. Sus sentidos estaban abiertos en su totalidad, perceptivos a todos los detalles que conformaban la entrevista. Su desequilibrio interno podía estar alterado, no así su compostura y la dignidad con que se sostenía. Con la mirada triste, aceptó el consejo de ingresar. Sería el primero de una larga lista. Como paciente, el señor Pont hacía tiempo que había aceptado por entero su enfermar. Formaba parte de su ser. Se había ajustado a un nuevo equilibrio y, en apariencia, parecía incluso feliz, aún asumiendo el temor de posibles episodios de empeoramiento. En su casa había dispuesto las cosas para que le fuera más fácil manejarse. Su familia y sus amigos contactaban a menudo con él, le telefoneaban con frecuencia. El entorno no lo dejaba solo, aunque era él quien se las arreglaba para mantenerse en aquel equilibrio siempre inestable. Desde el hospital se controlaba el proceso en la medida de las pocas posibilidades que quedaban. El señor Pont-Enfermo había bajado de forma súbita un grado en la escala de su salud. Cada vez se reajustaba con mayor dificultad, y siempre a base de más inestabilidad y precariedad. El proceso de descenso se aceleraba paso a paso. La enfermedad había llegado a ser su mundo, un mundo no exento de confusión. En él, la oscuridad del día y las luces distorsionadas podían rellenar cualquier hora, tambaleándolo hasta el punto de hacerle caer lejos de las palabras salvadoras. Era el infierno presente a la luz del día, el dolor del cuerpo descabezado y cercenado, donde el futuro ya había muerto. Solo la resaca tenía fuerza para lanzarlo a la mañana siguiente. Quizá alguna mano amiga lo tocara, o quizá no. No obstante, el señor Pont conseguía que todos estos claroscuros no fuesen más allá de su americana color de mosca y de hombros redondeados. El doctor Aliaga no dejaba de asombrarse por esa energía incorruptible que mostraba, esa voluntad de seguir siendo y no acabar, esa fuerza para mantener la respiración y esas confusas razones por las que el aire no cesaba de entrar y salir, sin más. Tampoco comprendía de forma clara cómo conseguía equilibrar esta pulsión y su contraria: un sueño de quietud irreversible, el deseo con el que debería convivir durante los largos meses en que le tocaría pasar por el inframundo de la enfermedad y el deterioro. ¿Intuía el señor Pont la necesidad de revolcarse y atravesar aquel sulfuro para encontrar la luz esperada al otro lado? Quizás era eso lo que le ayudaba a levantarse cada mañana después de una noche no dormida. 
 
                 El pensamiento se le escapó, y rememoró como en un flash una conversación en la que el señor Pont había abierto en pinceladas su historia personal: sus años de aprendizaje en el taller de la imprenta en Sant Feliu de Guixols, allá por los años treinta, cuando su maestro le enseñaba las planchas para la edición del Quijote, el equilibrio en la composición tanto entre las letras como entre los espacios en blanco. Después vino el exilio en compañía de su padre, que perdió lo poco que le quedaba de vida en las playas de Argelès-sur-Mer tan solo un mes después de atravesada la frontera. Siguieron años de penuria en el París ocupado. Volvió el silencio de la sala de composición invadido por el ruido interminable de las máquinas de impresión. El retorno a Barcelona con Cecilia, la muerte prematura del hijo y los años de compañía y escucha del violín de su mujer hasta que enmudecieron. Sin embargo, lo más impactante para el doctor Aliaga, porque le tocaba de lleno, fue la confesión de que conocía las partidas de canasta en la rebotica de la farmacia de su tío Ramón. De hecho, le vino a decir que eran famosas en el mundo de la resistencia antifranquista, que esa farmacia había sido un punto de encuentro para multiples activistas, y que desde allí se habían organizado gran cantidad de acciones revolucionarias. Al principio el doctor Aliaga se había quedado perplejo, aunque disimuló el pobre conocimiento que tenía sobre aquel asunto. Por fin le había quedado aclarado uno de los misterios por él no resueltos, aunque sospechados: por lo que su padre le había contado, sabía que su tío había participado en la resistencia contra el régimen, aunque no el grado en que lo había llegado a hacer. De todos modos, quedó algo molesto con el señor Pont por su tardanza en confesarle este hecho, si bien esta sensación más le fue debida al mutismo y secretismo de su tío, aparte de a su propia incapacidad, falta de inteligencia o desenvoltura para hablar de ello. O quizá fue por el rastro de nostalgia en la forma que tuvo el señor Pont de decírselo. Esta generación, tantos años después, se permitía estar nostálgica. Sin embargo, él sabía que para los jóvenes esta cura no era válida.
 
    Carmen, ¿querrás, por favor, acompañar al señor Pont a admisiones?
 
                Sí, claro. ¿Vamos, señor Pont?contestó con tono cariñoso.
 
                Te espero abajo.Supuso que Carmen entendería que se trataba de la cola  del comedor.
 
                 Escogió bajar por las escaleras. Muchos días lo hacía para estar un momento a solas. Le gustaba cogerse de la barandilla y dar una veloz vuelta de ciento ochenta grados en el cambio de cada tramo. Era algo así como un juego, cogía ritmo por sí mismo, tan solo la inercia era suficiente. Aquel día bajó consciente de cada escalón. Tenía la mente ocupada. ¿Por qué sus recuerdos referentes a las guardias de la farmacia eran tan vagos? La memoria se construye, en buena parte de forma caprichosa, en base a las fracciones que la atención deja entre imágenes, sonidos, olores y sabores, pensó mientras enlentecía el paso. Son restos que luego permiten construir un relato transformado por el tiempo, porque los olores se disipan, las imágenes se enturbian y los sonidos dejan de ser audibles. También la capacidad de hilvanar cambia, susceptible como es de ser modificada por todas las emociones que se cruzan, por todas las ilusiones que anegan el espíritu más íntimo. Interpretar, reinterpretar o hurgar de nuevo lo que un día se rememoró da lugar a otra experiencia sobre lo antiguo que resulta nueva. Remover es recordar lo primario trenzado por todas las rememoraciones posteriores. Con tanto filtrado no le pareció extraño que se lleguen a perder datos, o que otros, tan repulidos, resplandezcan irreales. Así, concluyó como aceptable que no se acordase del tintineo subversivo de la campanilla; aquellos datos fueron los que se perdieron confundidos con las horas alquímicas de su tío. Sin embargo, sí tenía presente que un mes de junio, cerca de la verbena de San Juan, y recién eclosionada la democracia, vio al aterdecer cómo entraba Julio en la farmacia y no salía hasta bien entrada la noche. Se había sentido inquieto; ¿Julio estaba comprometido con la resistencia? Esto le causó una extraña emoción. Quizá por eso se acordaba tan bien del rato que mantuvo la mirada a través de la ventana escudriñando las entradas y salidas por la puerta verde y acristalada de la farmacia. Nunca se atrevió a preguntarle qué había venido a hacer.
 
                 En la cola, el doctor Aliaga se encontró con Ana, la anatomopatóloga, y cuando Carmen irrumpió en el comedor se percató de que esta titubeaba. Le hizo señales inequívocas para que se acercase. Ya en la mesa, con los espaguetis de los miércoles delante, la conversación fue distendida. Resultó que tanto a Carmen como a Ana les gustaba la danza, sobre todo a Ana. Ella fue la que dijo, con palabras y tono que le sorprendieron, que la danza empieza donde acaban las palabras y también que en la danza hay algo de trance, de locura. Carmen la interrumpió recordando que Pessoa decía que para vivir hay que hacerlo con un poco de locura. Ana continuó:  
 
                Así, aun con los ojos cerrados, llegas a verlo todo. Y esto te da fuerza, mucha fuerza. Claro que a veces se te perfora el estómago, pero qué le vamos a hacer. Al final descubres que tu propia fragilidad es el alma de tu fuerza, y tienes que seguir y seguir, aún en la duda de si la dirección es la correcta y si sabes adónde vas. Pero vas. Bailas. No hay más. 
 
                 Carmen iba opinando que la danza era la única solución mientras asentía a las palabras de Ana. Él no salía de su asombro. ¿Cómo era posible que Ana fuese la que estuviera diciendo todo aquello? ¿Y Carmen? 
 
                No sabía que os gustase tanto la danzadijo.
 
                Pues sícontestó Carmen. Yo tuve una amiga alemana que era bailarina. La madre de Helena, a la que ya conoces. Ella me enseñaba. 
 
                Sí. Yo también estoy interesado en la danza desde hace un tiempoa Carmen se le escapó una medio-sonrisa, en especial la sincronización, esos bailes donde todos van al unísono. Desde el punto de vista neurofisiológico es misterioso cómo se sintonizan los circuitos. Creo que es una forma de romper las individualidades.
 
                Yasiguió Ana, las fronteras de la individualidad en la danza son poco claras, es como en el sexo, el orgasmo simultáneodijo con la voz y la mirada más bajas.
 
                 Mateo evocó sus dedos cortos y redondeados, sus caricias y sus besos inacabables. La miró, y le dedicó una sonrisa especial, que ella devolvió, porque las historias que empiezan nunca acaban. Una palmada en la espalda le retornó al momento. 
 
                No le hagáis caso a este doctor, que siempre le está dando al magín…El doctor Ernesto Sierra había entrado como una bala.
 
   Ana y Carmen sonrieron al unísono. 
 
                Y tú,¿qué? Que siempre estás de coña.
 
                Al menos es más divertido.¿Os traigo café?
 
                 
 
   La luz del sol entraba tamizada a su despacho. Habían tocado las cuatro de la tarde. Era una estancia mediana, de paredes claras aunque no blancas. Dos luces, una cenital y otra de sobremesa, acababan de iluminar los papeles esparcidos. Unas cortinas separaban la zona de la camilla para facilitar la intimidad pudorosa de los pacientes tendidos en ella. Estaba sentado poniendo orden a sus papeles, o quizá desordenándolos. Saboreaba todavía el cortado que acababa de tomar. Delante, la puerta entornada, dejada así ex profeso como invitación a ser interrumpido. El ansia escondida entre mirada y mirada esperaba la llegada de Helena. Había algo bajo el corazón que le delataba. Su concentración estaba en mínimos y el desorden de los papeles al máximo cuando una mano decidida abrió la puerta de par en par, sin complejos, con la seguridad del que sabe que le están esperando. Helena llenó toda la estancia y la luz que penetraba por la ventana iluminó su mirada. Iba vestida con un abrigo amarillo. Había abierto la puerta con decisión pero la cerró con un gesto controlado y lento, apoyando su mano desde la espalda, sin dejar de mirarle a los ojos. El silencio se turbó con el suave clic del pestillo. Con ese chasquido, ambos asumieron su entrada definitiva e irreversible en la fraguada esfera del deseo, inevitable y compartido. Su sonido triangular hizo caer todas las apariencias.
 
                 Se levantó y se dirigió hacia la entrada en la que ella seguía apoyada. Sin mediar palabra, abrazó su cuerpo con tímida suavidad. A medida que recibía su calor, en una progresión que parecía no tener límite, el abrazo y el beso fueron enarbolados con más y más fuerza, hasta que ambos se sintieron en un estado de tensión tal que solo una mirada de asombro y complicidad podía resolver e impedir que el fuego encendido se descontrolase. 
 
    
 
    
 
   Helena compartía con otra compañera un apartamento delante de la Catedral del Mar, en un barrio antiguo de casas sencillas. La luz generosa, las estancias amplias, los techos de vigas a la vista, las paredes decoradas con pósters amarilleados de pinturas de El Prado y las puertas solo señaladas por visillos semi transparentes invitaban a entrar. Después del cierre del portón del piso no hubo más ruido que el roce al pasar a través de las puertas cortinadas. Un rumor pasajero, rápido como el de sus cuerpos al desnudarse, fue el que dio lugar al paseo lento de sus miradas entre caricias de reconocimiento, incrédulos y excitados. Tener entre sus brazos otra vez un cuerpo joven le llevó a sensaciones inesperadas. De joven no hubiera podido ni vislumbrar lo que significaría años más tarde la calidez turgente de unos pechos veinteañeros ofreciéndosele. Su mano los rozó como si se pudiesen romper, pero toda su prevención y cuidado se hicieron añicos en el momento en que Helena le besó en el cuello con la intención de alimentarse de él. A partir de ahí se mezclaron la fuerza y la caricia; fueron los cuerpos los que tomaron la iniciativa. Todo pensamiento quedó troceado e inservible. Hubieron de pasar muchos suspiros y convulsiones antes de que se recogieran y se reconociesen de nuevo cada uno. Nueve campanadas los despertaron. Las cortinas traslucían las luces de la catedral. En la pared de enfrente, desde su marco, la Infanta Margarita, pintada por Velázquez, había sido testigo. 
 
    
 
    
 
   Las cervezas espumeaban todavía cuando el camarero se las sirvió junto a unos calamares a la romana. Sentados frente a frente con los cuerpos inclinados hacia delante, tenían las manos juntas, como si aún no se hubiese consumado su separación. 
 
                ¿Tenías miedo?preguntó Helena
 
                Hombre, sí. Siempre hay algo.
 
                Eso tú,  yo no.
 
                Pues yo siempre tengo miedo, principalmente de mí. Yo soy mi primer productor de miedo , ya ves.Le salió una sonrisa desviada.
 
                Al final el miedo es un absurdo, algo irreal.
 
                Pues será tan irreal que es universalpausó.¿Por qué te fijaste en mí?¿Qué hace que una joven se fije en un viejo como yo?
 
                Hombre, no eres tan viejo, no te pasesy con un poco de sorna, solo un poco.
 
                De acuerdo, no tan viejo, ¿pero qué fue?Extrajo de la cajetilla un cigarrillo y lo encendió.
 
                BuenoHelena se ralentizó, ¿sabes? A veces se desconoce. No sé, es que algo te gusta.
 
                ¿Y qué pudo ser?insistió.
 
                Creo que tu forma de mirar.
 
                ¿Sólo eso?Exhaló una bocanada de humo.  
 
                ¿Te parece poco? Fue tu forma de mirar, caí cautiva como una Isoldaremarcó teatral.
 
                Sí, clarorió él.
 
                Al principio me caías algo mal, incluso te vi feo.
 
                Ah, ya… ¿Lo ves?, qué miedo, feo…
 
                Fue el día que vinisteis a ver el estreno de mi grupo de danza. Yo estaba semidesnuda, que, como puedes comprender, no deja de ser algo incómodo, ahí arriba con sólo un tul de gasa transparente por encima. Y al saludar, no sé por qué, me fijé en ti, en cómo me mirabas, porque me mirabas a mí, no a mi semidesnudez, sino directo a mis ojos. Y eso me gustó, me gustó mucho. 
 
                Ahdejó una mínima pausa, pues para mí fue diferente. Desde el primer momento me sentí turbado. ¡Como ahora! No se me quita. Y me hace sentir bien. Me gusta mucho.
 
                 Helena se le acercó al oído y le susurró unas palabras. Se sonrojó y notó un tirón viril. Había nadado. 
 
                                Mateo, sin saber por qué, recordó su pez ángel y el tapiz de la creación con sus esferas, Kómkaos. Como le explicaba su tío Ramón, las esferas de Kómkaos permanecen en un equilibrio siempre precario, pero lo suficiente para que perduren vivas al crear el tiempo, la complejidad y la diversidad. 
 
                 Apagó el último cigarrillo en el cenicero. 
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cuarta esfera
 
    
 
   «Contrapunto al horror vacui»
 
    
 
    
 
   Aquella mañana de calles frías del mes de noviembre parecía que una nube plomiza se hubiese empotrado en los cristales de las ventanas. La tristeza las arañaba. El rito de vestirse fue para el doctor Aliaga lento y meditado. Escogió  prenda a prenda. Una a una. Puso esmero en que fuesen cálidas al tiempo que suaves al tacto. En el hospital le esperaba el señor Pont, ya en sus últimas horas. Frente a la muerte hay que ir protegido para no sentir un frío mayor, el que hiela las entrañas. La camisa blanca y la corbata azul, el nudo inglés con su triángulo perfecto, geometría que le ayudaba a mantenerse en equilibrio. Los zapatos lustrados y el pantalón recién planchado. Al final, una pulverización de su colonia favorita, Tabac. Se miró al espejo, se retocó las cejas y se peinó de nuevo. No recibió ninguna sonrisa reflejada.
 
                 Al entrar en el hospital avanzó por el pasillo con la mirada al frente. Saludó con poco entusiasmo a todos los que se le cruzaron. En el vestuario se puso su bata, la estiró bien para que no hiciese arrugas, y la examinó buscando alguna inoportuna mancha. Se dirigió sin dilación a los ascensores para subir a la habitación del señor Pont. Al coger con la mano izquierda el pomo de la puerta quiso parar el tiempo, evitar el siguiente paso. Por el contrario, el automatismo había hecho que sus nudillos golpeasen suave como aviso de su entrada. 
 
                 El señor Pont siempre había mantenido su habitación en una pulcritud extrema, al igual que él mismo. Hay personas que son limpias, quizá como reflejo de su equilibrio interno. En la cama, las sábanas también estaban como recién puestas, se marcaban todavía los pliegues del planchado, aunque fuesen las del día anterior después de dormir o mal dormir toda la noche. Unas flores en un rincón. A su lado su hermana, sombra presente, discreta y compasiva. Se respiraba en la habitación una atmósfera serena. Una manta a cuadros verdes, pulida a pesar de los años que se le veían encima, reposaba sobre los pies de la cama. Una elegante bata de seda, también de los mismos años que la manta, colgaba del perchero. Las zapatillas de piel, pequeñas y estrechas, como sus pies, a un lado de la cama, como si fuesen a ser utilizadas en cualquier momento. Un pañuelo asomaba su pliegue impecable por debajo de la almohada. En la mesilla de noche, un frasco de agua de colonia 1916 y, junto a él, un cuaderno de tapas azul prusia con una etiqueta que decía: Notas. 
 
                 La conciencia había abandonado ya aquel cuerpo. El doctor le hizo a la hermana un comentario, en un intento de apoyo afable. Ella respondió con un gesto de asentimiento. Puso su mano sobre el hombro agónico, la deslizó y, como si quisiese colocar mejor las sábanas, las estiró un poco hacia arriba. Se retiró un paso atrás y se dirigió hacia la puerta. Este era siempre el momento más difícil. Hubiese querido encontrar la fórmula de salir sin salir, de despedirse sin perder el contacto, sin que existiera una espalda que obligase a perder la visual, la mirada del otro, o tan solo su posibilidad. Sin apenas darse cuenta se encontraba ya en el pasillo. Habían sido dos minutos escasos de reloj; para él todo un día. Se sentó para escribir unas notas en la historia clínica, pero se sintió limitado por las líneas no franqueables que marca el mundo de la emoción. A pesar de su aprender incansable, de estirar al máximo los pensamientos, esos lindes siempre emergían. Eran como Felipe IV, esclavizado dentro de los límites del cristal. Desde dentro, la pecera es indestructible, infranqueable.
 
                 Vio que Carmen parecía darse cuenta de que venía afectado, que se abstenía de cualquier comentario. Llevaban un cierto retraso en la hora del inicio, y una larga lista de pacientes esperaba. Empezaron a pasar, pero después de tres o cuatro ya no recordaba al primero. Su mano derecha iba moviendo la pluma Waterman, trazando círculos uno tras otro. Así entró su pensamiento en una deriva espiral con flashes de sus entrevistas con el hombre que se moría dos pisos más arriba. Desde la primera visita en 1997 habían pasado más de ocho años. Había sido tiempo suficiente para conocerlo bastante bien. Su cavilación se encontró preguntándose cuánto de lo que había sentido el señor Pont no había podido trasladárselo en palabras. ¿Lo sentido había sido decible? Por otro lado, lo que le había conseguido expresar, ¿era realmente lo que le había querido decir, o venía contaminado con todos esos significados adheridos que transmutan el mensaje? ¿Lo había entendido bien, o esa sensación de empatía que había notado entre ambos no habría hecho más que confundirlo y conducirlo al engaño? En definitiva, ¿no se le había pasado algo importante por alto? Con la pluma fue escribiendo las recetas, con sus pensamientos uno aquí y otro allá,  uno visitando y otro perdido en mil y una cábalas. Y así fueron pasando el resto de los pacientes de la mañana.
 
                 A las doce y media, la enfermera de planta llamó para informar de que el señor Pont había fallecido. Salió de su despacho y se dirigió al piso superior, donde visitaba Eduardo, el doctor Sierra, que lo recibió sin disimular cierta sorpresa. Hacía meses que no se hablaban. En concreto desde que Susana se había ido a vivir con él.
 
                Hola, Eduardo. Vengo a decirte que el señor Pont acaba de fallecer. Su hermana está en la habitación, por si quieres saludarla.
 
                Graciasllegó a decir, y después de una incómoda pausa continuó, sé que te llegó a apreciar mucho. 
 
                Por cierto, dile a Susana que esta tarde pasaré a recoger a Pol un poco antes de las siete, si le va bien. Es su cumpleaños.
 
                De acuerdo. 
 
                 Esto último casi no lo oyó, porque atravesaba ya el quicio de la puerta. Siempre que se cruzaba con él le volvía el recuerdo de la discusión que en su día había tenido con Susana, y que había marcado un antes y un después; un hiato que nunca más fue superado. Susana mantenía desde hacía tiempo que para ella tener otro hijo era algo muy importante, independiente de darle un hermano a Pol. Como se hacía cada año más mayor para un embarazo no podía comprender su inmovilidad,su pertinaz insistencia en no aceptar un nuevo hijo. Este posicionamiento inalterable de élasí se lo dijo ella directamenteera tanto como no aceptarla, como rechazarla en su propuesta más vital. Al final un comentario rompedor: «La aceptación no puede quedar en el mundo de las ideas.¡Debes moverte! Aceptar al otro es hacerle sitio, ¡cambiar tu posición!». Fuera como fuese, y a pesar de lo hiriente de esta flecha, Mateo no se sentía con fuerza para romper su inercia y desplazarse de la línea de rutina en la que se encontraba. En el fondo temía que ser padre otra vez le hundiera más en el erial en el que creía estar. Su impulso creativo, si podía llegar a tener algunoy así mismo se lo indicó, no pasaba por ahí, por una nueva paternidad, y le reconoció que su situación en aquellos momentos era la de un páramo en el que, de algún modo, había perdido la voluntad de sentido. Tras este malentendido vinieron meses de incomunicación, con algún intento de aproximación, siempre tibio. Entonces, para cada uno empezaron a vislumbrarse otras luces.
 
    
 
   Como casi cada día, Carmen lo acompañó durante la hora de la comida. Bajaron un poco antes para evitar la avalancha de las dos de la tarde. El jueves, como cada jueves, había paella. Él se la comía estuviese buena o no. Aquel día era jueves, sin más. Carmen no se atrevía a introducir el tema. Había dicho algo vago cuando llamaron para avisar de la muerte del señor Pont; nada más. Fue él mismo el que comentó:
 
                ¿De dónde le salía esa voluntad para seguir, a sabiendas de que no había solución, de que le esperaban horas difíciles, horas de sufrimiento físico y moral? ¡Qué impulso más irracional el de seguir! Y, sin embargo, siguió hasta el final, como si no quisiera perderse el último acto, como si esa escena fuese indispensable para traspasar.
 
                Era un hombre especialsolo atinó a decir Carmen.
 
                Sí. Un hombre sosegado. E inició una pausa larga.
 
   Se vio a sí mismo sumido en el desasosiego, con un difícil control de fuerzas agresivas y autodestructoras. Se dio cuenta del esfuerzo tan enorme que debía hacer a diario para que esa agresividad no se volcase en él, y menos aún en su entorno. Perdidos sus orígenes desde hacía años, sintió añoranza por una vida apoyada en respuestas míticas o religiosas alivio de sufrimiento. Quizás esta era una de las razones principales por las que se veía atraído por la figura del señor Pont. ¿Qué tenía este paciente que él no llegaba a vislumbrar?
 
    Sí, sereno.Y se quedó otra vez callado. Mientras, por su cabeza rondaba la idea de que la serenidad seca el drama de la muerte y llega a anular el mal. Es como si ambos desapareciesen bajo la superficie quieta del océano; la muerte y el mal sumergidas, siempre atentas a una nueva oportunidad para emerger y manifestarse de la forma más cruda posible. Y luego continuó:
 
    Creo que la serenidad solo esconde las cosas en el armario, y por tanto que tiene mucho de falsedad, ¿no crees? Sonó con cierta intención defensiva.
 
                Quizá, ¡pero bienvenida sea!
 
                Sí, claro, aunque cabrea tener que vivir sobre un pilar así, que esconde una torcedura.
 
                Pues mira, lo llevas escrito en tu nombre, Aliaga. ¿No me dijiste que significaba tierra torcida? Entonces aplícatelodejó caer Carmen en un intento de sacar algo de hierro, de hacer el momento más liviano.
 
                ¡Hasta aquí teníamos que llegar! ¡No te fastidia! He de confesar que me gustaría más que fuese tierra dorada y no torcida, aunque qué le vamos a hacerdijo con tono entre jocoso y de resignación.
 
                 Carmen, que le conocía bien, notó en él, a pesar de la medio broma, un rictus, una tensión inhabitual en su expresión. Intentó de nuevo desviar su atención:
 
                ¿No es hoy el aniversario de Pol?
 
                Sí, es hoy. Diez.
 
                ¡Qué mayor! ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Le has preparado el cuento de cada año? A mí me encantan. No te perdono que te olvides de darme una copia. ¡Los tengo todos guardados!
 
                ¡No faltará!contestó algo más relajado. El de este año empieza triste, aunque luego acaba alegre. Creo que a los niños les gusta ver cómo se superan las tristezas, cómo se transforman. A esta edad les interesa la metamorfosis de los gusanos a mariposas. Les encanta saber que el mundo tiene formas diversas para lo mismo, o que algo igual tiene siempre materia distinta. Te pasaré una copia. 
 
                Gracias. ¿Te traigo un cortado? 
 
                Sí, por favor.
 
                 Una de las mejores formas de pasar por encima de un estado emocional incómodo es romper papeles. A eso se dedicó durante media hora, hasta dejar el despacho en estado de revista. 
 
    
 
   Tranquilizado, cogió su móvil y llamó a Helena para decirle si podía pasar por su casa, que era el cumpleaños de Pol. Helena le confirmó que estaría allí a las cinco.  Desde que Susana se fue a vivir con Eduardo, él había alquilado un piso relativamente cerca del hospital.  De vez en cuando Helena pasaba unos días con él. Otras veces pasaba las veladas con Ana, la anatomopatóloga, y esporádicamente con alguna recién conocida. Antes de marcharse echó un vistazo al correo electrónico. Quiso comprobar si Julio le había enviado algo. Estuvo contento de encontrarlo.
 
    
 
   Para: Aliaga
 
   Fecha:23 de noviembre de 2005  19h32min 
 
   Asunto: Hola, doctorcito
 
    
 
   Ya tengo a punto de edición el trabajo del que te hablé el otro día. ¡Por fin! He tenido que hacer cuatro correcciones por culpa de los editores y sus dudas éticas. ¡Todo un curro! Me parece que me merezco unas vacaciones secas en el Mediterráneo. Pero bueno, en verdad no sé si hemos ido un paso más allá del límite. Como te comenté, creo que no hemos cometido errores metodológicos ni tampoco nos hemos pasado con las cuestiones de ética. Pero, ¡qué justo le ha ido…! A veces me despierto con un sueño reiterativo: de pequeño, al jugar en el parque, los mayores me decían que yo hacía trampas. Y me acojonaba. aunque después descubrí que eran ellos los que las hacían. ¡Los muy cabrones! Claro, ahora no es lo mismo, a pesar de que se parece en algo. Los que dictan las normas y los límites ¿tienen realmente la conciencia limpia y son enteramente honestos?, ¿o tienen posiciones excesivamente inamovibles por convicciones religiosas o morales, o esconden intereses de cualquier otra índole? No puedo dejar de recordar a los mayores que me vigilaban en el parque. No hay duda de que desde el punto de vista de la metodología el tema es claro, y solo depende de la técnica a nuestro alcance. Lo viste con los perros clonados en Seúl. Lo que se puede hacer técnicamente se hace (si nos dejan éticamente),  y lo que no se puede hacer ahora quizá se podrá mañana (también si nos dejan).
 
                 Bueno, cuando esté publicado te enviaré la referencia, a ver qué te parece como ha quedado.
 
                 Por favor, dime que no llueve….
 
    
 
   Abrazos
 
    
 
                 No le gustó. Le había hecho ilusión leer el mensaje, mas fuese por su estado de ánimo o por lo que fuere, no le gustó. Así es que le contestó en el acto:
 
    
 
    
 
   Para: Julio
 
   Fecha: 24 de Noviembre de 2005  16h19min
 
   Asunto: Hola, «mojao»
 
                 
 
   Estoy contento por la aceptación de tu «paper». Realmente un éxito. Los científicos tenéis que veros compensados con estos laureles. ¡Publicar con «impact factor»! Y para ello estáis dispuestos a todo, o a casi todo. Sé que no es tu caso, pero como colectivo creo que estáis más pendientes de recibir estímulos gozosos que otra cosa. Perdona, a veces os parecéis un poco a las ratitas de Pavlov, dándole a la palanca siempre insaciables. Publicación-goce-publicación goce y así ad infinitum. 
 
                 Creo que sí, que aunque siempre sea de forma transitoria debéis estar sujetos a ciertos límites pactados, porque no todo lo que hacéis tiene un efecto sobre la sociedad, y a veces solo repercute en vuestro ego. Lo siento, no me quería meter contigo en un día como hoy, pero es que el mío no está siendo muy bueno. Ya te contaré.
 
    
 
   Un abrazo,
 
    
 
   Nota: Lo siento, hoy llueve….
 
    
 
   Al salir recorrió el mismo pasillo de siempre, esta vez repleto de material de obras. Tuvo que dar un rodeo para llegar al final. Los arquitectos habían decidido reordenar de nuevo el espacio, inventar otra forma externa para que fuese más fácil vivir en él. El hospital era un lugar siempre inacabado, un gran monstruo que se acoplaba cada día a nuevas necesidades, algo que no conocía la pausa, algo que en la búsqueda de la funcionalidad se estaba reinventando siempre, o lo que es lo mismo, siempre ansiado, siempre perdido. Y en esta labor los arquitectos no paraban de inventar conexiones, pasillos, estancias más pequeñas, todo ello en un paroxismo creativo que a menudo respondía tan solo a su necesidad de crear y crear, ordenar y ordenar. Una pesadilla.
 
                 El regreso a casa fue también algo distinto. El CD de música barroca que había seleccionado sintonizaba con su estado de ánimo; era música española de órgano. Desde que había descubierto a Pablo Bruna no hacía más que averiguar sobre su música y la de sus contemporáneos. Le interesaba su momento histórico: una sociedad endeudada, decadente y anclada en objetivos inalcanzables. Era una época en la que los ciudadanos habían quedado sumidos en una desprotección absoluta. Eran los tiempos de Velázquez, esos que a su amigo Julio tanto le gustaban. Tiempos de descubrir continentes, de hombres distintos en los que espejarse y, por tanto, replantearse a sí mismo. Tuvieron que darse nuevos argumentos morales que les permitieran inventar otro mundo en el que vivir, perspectivas, límites distintos y resonancias diferentes, un mundo de razones novedosas. Y es que ahora, el doctor Aliaga pensaba que la constricción a la que le sometía la rutina le llevaba a una situación decadente y de desprotección vital semejante a la de entonces. Se sentía incapaz de vislumbrar las razones con las que escapar y encontrar un suelo de conocimientos suficientes que le permitiese sentirse sencillamente sosegado. ¿Qué nuevas respuestas morales?, ¿dónde se encontraban las razones que permitirían superar el tiempo presente? El parabrisas en movimiento fue el único contrapunto que le replicó y que le acompañó hasta casa. El viaje fue tan automático que cuando aparcó el coche habría sido incapaz de recordar detalle alguno. Simplemente llovía, su pensamiento estaba embotado, circular, profundo y algo obsesivo.  
 
                 El piso que había alquilado le gustaba. Era una cuarta planta rehabilitada y modernizada de un edificio regio de los años cincuenta, época en la que el espacio no era escaso y permitía habitaciones y pasillos amplios. En el comedor dispuso la pecera sobre un mueble medianero que ofrecía su espalda al sofá. De esta manera llevaba claridad al fondo oscuro. Enfrente, resaltando entre todos los otros cuadros, su Kómkaos, representante no ya de la creación antigua y pasada sino de lo que le era más importante, de la actual y continua. Le satisfacía especialmente el recibidor, de gran profundidad, en el que aprovechó para colgar su copia del cuadro de Turner La rama dorada. Le gustaban los mitos, tan incisivos, tan irreales. El resto del piso lo había decorado con antiguos muebles de caoba de su familia, que resaltaban las diferencias con las modernas puertas y el parquet nuevo y claro. En su habitación, para acompañarle en las noches, escogió la pintura de Xu Wei, un pintor chino de la época Ming que le interesaba en particular. Wei, mediante su indefinición al pintar, era capaz de la mayor aproximación a la realidad. Sus pinturas de bambús imposibles ascendían hacia la naturaleza de la más radical realidad, igual que esos mitos que tanto apreciaba, que desde su plataforma irreal eran capaces de infiltrar toda la existencia. Era el único regalo de Susana que se permitió mantener expuesto.
 
                 Así fue como con estas mezclas construyó un ambiente de contrastes que le proporcionaba distracción y creatividad. Al sentarse y contemplarlo sentía satisfacción por su propia obra.
 
                 La respuesta de Julio ya le esperaba en el ordenador de casa. No era habitual tanta rapidez.
 
    
 
   Para: Aliaga
 
   Fecha:24 de noviembre 16h45min
 
   Asunto: Las barbas de tu vecino
 
                               
 
   ¿Qué te pasa que te veo tan poco simpático? No es habitual en ti. De todas formas, creo que un poco de razón tienes, aunque solo un poco. Cierto que nuestros gozos y nuestro ego tienen una conexión directa, pero habitualmente nadie sale perjudicado. No me parece que tus colegas, al menos bastantes de ellos, puedan decir lo mismo. ¿Cuánta investigación vuestra no queda sembrada de pacientes con daños colaterales? Yo diría que este coste sí es llamativo. Vamos, que todos, más o menos, tenemos los mismos problemas, y todos debemos hacer un esfuerzo para mantener nuestra actividad dentro de unos margenes éticos responsables. Al final estoy de acuerdo contigo en que la problemática moral debe prevalecer sobre el conocimiento y la técnica. De todos modos, al adquirir nuevas habilidades llegamos a mundos morales que nos definen distintos, hombres nuevos. Pero bueno, creo que tu problema es otro. Ya me dirás.
 
    
 
   Un abrazo,
 
    
 
   Julio
 
    
 
   Sintió que no tenía más remedio que contestarle:
 
    
 
   Para: Julio
 
   Fecha:24 de Noviembre 16h59min
 
   Asunto: En remojo
 
                 
 
                 Disculpa, Julio. Es verdad, este no era el tema. Lo que pasa es que cada vez me encuentro con más dificultades ante la muerte. Antes todo era como más natural, entendible. Naces, creces, en algún momento te mueres, y ya está. Ahora me cuesta más. Hoy ha fallecido un paciente de esos que llevas desde hace años, de esos con los que has resistido a la enfermedad paso a paso. La mayor parte de las veces me encuentro en posición de echar una mano y sostener al paciente. En este caso ha sido distinto. Él fue quien diseñó su proceso de muerte, el que mantuvo siempre un estado de ánimo que le hacía tolerable el dolor y las molestias varias a las que como enfermo se enfrentó. Estoy convencido de que fue él quien decidió cuando era suficiente y destensó en ese instante la cuerda que nos mantiene vivos. Él estuvo en todo momento por encima de mí. No es que me utilizase, es que en cierto modo me enseñó su voluntad, su forma de vivir. En el fondo, un regalo, aunque ponga al descubierto una cierta idiocia moral mía. Pero estas cosas cuestan, y más cuando la muerte ejerce, como en mí, una atracción total. Es como la fascinación por el vacío, esa sensación de que te has de precipitar por el acantilado. Luego te coge un agarrotamiento en las piernas que te quedas inmovilizado. En el fondo, miedo, mucho. El miedo lo invade todo, todas las áreas del ser; lo disimulamos siempre como podemos, aunque a veces, como hoy, queda al descubierto. Sí, Julio. Mucho miedo. Creo que es lo que nos da forma individual y colectiva. Su trazo tiene en la historia de cada uno de nosotros, y de cada pueblo, una marca de las más gruesas. Y de tanto miedo, el riesgo de la digresión, de la dilución. Julio, ¿no crees que en todas las decisiones que tomamos el miedo desempeña un papel cardinal, aunque ni lo olamos? 
 
                 Bueno, gracias,  Julio. Por cierto, ya casi no llueve.
 
    
 
   Un abrazo,
 
   Un Aliaga…
 
                 
 
   Helena siempre era puntual y llamó al timbre un minuto después de las cinco. Casi de inmediato, sentados en el sofá, él le comentaba:
 
                No me imaginaba que me fuera a perturbar tanto la muerte de Pont.
 
                Pero si ya has vivido muchas despedidas.
 
                Esta ha sido diferente. Claro que todas son distintas, aunque en Pont es como si algo de mí también se hubiese muerto. Te expliqué que él había conocido a mi tío Ramón durante la resistencia antifranquista; pertenecía a aquella generación de gente que se encontró con un mundo exterior violento, que los dejó condicionados, aunque fuertes en su interior. En nuestra generación el mundo de fuera es más blando, y en consecuencia el interior creo que también. Ahora noto que me falta fuerza; tengo una cierta sensación de pérdida, que llega a ser incluso un estremecimiento físico, de amputación. Tengo realmente el cuerpo perturbado, desgajado. También creo que me he equivocado en algo. Yo estaba preocupado por su salud, él no. Él lo estaba por la coherencia con su forma global de vida. Aquí me he encontrado con una dificultad que ha traspasado lo médico hasta llegar a lo personal. Es como si ahora, muerta toda aquella generación, todo su peso cayese sobre nuestros hombros. Al fin, ¿qué estamos haciendo?
 
                 Helena pasó su brazo izquierdo por detrás del cuello regalándole un abrazo, suave como una caricia, como si no quisiera importunar. En verdad Mateo estaba algo confuso y su razonamiento iba mezclando un montón de sensaciones y pensamientos en una amalgama poco conexa.
 
                 —¿Sabes?, siempre que muere algún paciente, y esta vez más, echo en falta algo a lo que asirme, algo real, algo confiable, algo que haga que no sienta este vacío tan inmenso, tan irrellenable, que me acompaña siempre más o menos escondido. Pero cuando alguien muere, ahí está, siempre igual, siempre amenazante. Esta sensación de vacío lo inunda todo, y cuando digo todo es todo: la casa, mi mundo, mi lenguaje, mi cuerpo. Es como una gran ola que lo embiste todo.
 
                 Esquizofrenia, esta era la sensación a la que se enfrentaba. La realidad difusa de las cosas y de los hechos, frente a la realidad bien delimitada de las ideas y los conceptos. En definitiva, vivir entre dos mundos condenados a coexistir a pesar de ser irreconciliables. En medio, la experiencia siempre dolorida.
 
                 Helena le acarició el muslo con la punta de sus dedos, lo que provocó que sus músculos se revolviesen en una contracción diferente. Se acercó todavía más e hizo desaparecer todo espacio entre los dos. Mientras, su mano ascendía y descendía por el interior de su muslo hasta allí donde cualquier roce hace inevitable una respuesta. Y sin dejarle hablar más, tapó su boca con un beso, al principio solo insinuado, lo bastante cálido como para poner en marcha una respuesta amorosa. Lo desvistió, lo acarició y besó sin dejar un solo rincón por sondear, de tal modo que él no tuvo que hacer nada más que recibir. Le sacó un sutil e inevitable orgasmo, si bien, ante todo, consiguió hacer presente para los dos una intensa sensación de íntima sintonía y amistad. 
 
                 Les dio tiempo de aquietarse y, mientras Helena preparaba un té, él pasó de nuevo por delante de los inverosímiles cuadros de bambú de su habitación, donde se cambió de ropa.
 
                 A las seis y media volvió a sonar el timbre, esta vez desde la portería. Descolgó el interfono,
 
                Hola, soy yodijo Susana. Te dejo a Pol ahora, porque está lloviendo y mejor no llevarlo a casa. ¿Te va bien?
 
                Sí, claro, que suba. Está Helena.
 
                Ah!sonó algo sorprendida y dubitativa, bueno, ya te llamaré mañana.
 
                Ok.
 
                 Pol subió por las escaleras y llegó resoplando. Su padre lo abrazó para felicitarlo. Helena también le dio un par de besos, si bien el niño lo que esperaba era el regalo. El paquete salió pronto. Ajustado a sus deseos, allí dentro de la caja tenía su nuevo teléfono móvil. El resto de la tarde lo pasó poniéndolo en marcha y escribiéndo en la agenda los números de toda la familia y amigos. Después de cenar, Helena se despidió y padre e hijo se quedaron solos, pendientes de ir a la cama. Pol le recordó que le debía un cuento. Su padre se dirigió al escritorio y con delicadeza extrajo un paquete envuelto en papel de regalo azul cielo. Pol lo abrió con tanta premura que el papel quedó roto. Era el cuento dibujado en un bloc espiral. En cada página había una viñeta con unas frases abajo. Pol se puso bien las almohadas y su padre se sentó a su lado; así podían ver ambos los dibujos y leer el texto:
 
    
 
   —Érase una vez una nube en un mundo que se llamaba Kómkaos. Estaba triste, iba sola por el cielo azul, de aquí para allá y de allá para acá. Se había perdido de sus hermanas mayores y por eso tenía tanto miedo. A veces el viento la hacía subir muy arriba en el cielo, luego la soltaba, y ella bajaba rápido cual tobogán. Pero esto no era suficiente para alegrarla. No encontraba nunca ninguna nube amiga. Un día, esta nube que viajaba empujada por el aire se encontró con una montaña muy alta, pero que muy alta, que no la dejaba pasar. Entonces, la nube intentó subir y subir. Pero la montaña era todavía más alta. La nube, al no poder atravesarla, se puso aún más triste y empezó a llorar y a llorar. Así nacieron muchas, muchas gotas de agua, todas iguales, al principio todas ellas pequeñas. De esta manera, la nube se fue vaciando de la tristeza al ver que sus gotas estaban contentas por haber nacido. Las gotas crecían y crecían al tiempo que caían hacia la tierra. Hablaban entre ellas, unas con las otras, haciendo un gran jolgorio. Se reían unas de las otras por su forma de cabeza redonda y cola alargada. Crecían al coger el agua diminuta de su alrededor, como si se la bebiesen, y se les escapaba un poco por la cola. Y así iba pasando el agua de una gota a la otra, y así era como todas las gotas eran iguales y hermanas. Todas juntas iban cayendo hacia la tierra, cada vez más deprisa y más cerca. Hasta que de repente, ¡pataplaf!, las gotas chocaron contra el suelo. ¡Pataplaf! y ¡pataplaf! Iban cayendo encima de otras. Suerte, porque así no se hacían daño. Toda el agua junta, de todas las gotas, se fue río abajo. Viajó y viajó hasta llegar al mar, y allí, ¿sabes qué encontraron? El agua salada del mar. Las gotas estuvieron contentas y felices, porque finalmente encontraron lo más importante: la sal donde nace la vida.
 
                 Así es como fue que aquella nube tan apenada llegó al mar y encontró a sus hermanas mayores en un mundo vivo, lleno de peces de colores. Era el acogedor mar de Kómkaos. Por eso que nunca más estuvo triste.
 
                 Y colorín colorado, este cuento se ha acabado. 
 
    
 
   En la última página estaba el dibujo de su pecera, llena de peces de colores y de Felipe IV, tan triangular y regio. Pol lo reconoció enseguida. Volvieron a mirar todos los dibujos y todas las transformaciones. Al final cerró el bloc, apagó la luz y le dio un beso. Pol ya dormía. 
 
                 La luz de la pecera iluminaba de forma tenue toda la estancia. Seleccionó un disco con música de piano de Sibelius. Se sentó en su sillón y fijó la vista en un punto indeterminado. Le vino a la mente la conversación de la tarde con Helena. ¿Por qué le había afectado de esa manera la muerte de Pont? Algo despertaba de su letargo. Sospechó que quizá, producto de la anestesia a la que la rutina le abocaba día tras día, había perdido buena parte de su capacidad de análisis y crítica de las cuestiones sobrenaturales: este debía de ser el origen de su caída en la idiocia espiritual, para él tan desbordante. La experiencia con Pont había sido la oportunidad para darse cuenta del pozo en el que estaba sumido; a partir de aquí quedaba obligado a un replanteamiento global. Cuando llegó a este pensamiento se sosegó y cerró los ojos. La música se escucha mejor con los ojos cerrados. Quizá por eso los músicos ciegos tienen una sensibilidad tan exquisita. La audición es más intensa sin la participación de la vista; la atención se afila al máximo para descubrir el siguiente compás. A su vez, la memoria admite todas las contingencias: si el nuevo compás no entra en el abanico de lo conocido probablemente no sea aceptado. En caso de serlo, el nuevo sonido entrará a formar parte del mundo de la música. Si no lo es, caerá en el terreno de lo desconocido, sin valor estético, solo valorado como ruido; la música se cobija y crece en el mundo de los pensamientos. La memoria es el elemento que sustenta el conocimiento y, con él, el fluir de la música. 
 
   También en la vida los distintos sucesos pueden caer en el abanico de las posibilidades conocidas. Si no es así, se producirá una sorpresa y será necesario abrirse a una experiencia nueva. Otra vez, la memoria enfrentada al devenir, sin dejar de tejer el presente. La urdimbre de la vida está, pues, tramada por la memoria y la estética. Como en la música, solo al sucederse acontecimientos sin cesar se tiene la sensación de realidad. Los hechos aislados, aquellos que no son explicables, son excluidos. Tan solo llega al rango de certitud lo que entra dentro de la rutina. Fuera queda el riesgo de vivir en la irrealidad: una atracción que Mateo no podía evitar. Hilar los sucesos es dar forma al tiempo. Después, el zigzag por la trama de la vida construye un tejido con estratos de memoria. Así nace este tapiz, año tras año, así envejecen sus porciones más antiguas que se desgranarán en el olvido. El tiempo es el soporte que, en cada uno, sostiene todo este trajín. 
 
                 El tintineo de las campanillas de la farmacia resonó de nuevo en su cabeza. Vino a su memoria un episodio confuso, cuando en la primavera del año setenta y cuatro su tío Ramón tuvo durante dos días a un refugiado en la trastienda. Ramón y Amalia estuvieron muy excitados, incluso se gritaron sin hacer ruido para no levantar sospechas entre los vecinos. El tío Ramón decía que aquel hombre no podía estar en su casa bajo ningún concepto, que esto no se lo podían pedir. Mientras, su mujer no hacía más que intentar calmarlo. Fue este el único episodio en que la actividad clandestina de su tío quedó al descubierto y manifiesta en la vida familiar. Aquellos días Julio estuvo extraño; iba a la farmacia y no subía al piso. Tres días después fue cuando Amalia se durmió por última vez. Aunque no disponía de elementos de juicio suficientes para saber todo lo que pasó y unir estos sucesos, este episodio no dejaba de martillearle machaconamente la cabeza como si quisiera impedir que aflorase la recalcitrante herida del asesinato de su abuelo, sombra acallada que seguía ejerciendo una influencia absoluta en el devenir de toda la familia. Una herencia que había cruzado toda una generación y que se le había incrustado en su  percepción partida de la vida.
 
    
 
    
 
   El frío y el silencio lo despertaron. En ese instante no supo cuánto rato hacía que la música de Sibelius había dejado de sonar. Se levantó, no sin algo de esfuerzo, y apagó la luz de la pecera. Felipe IV también descansaba, con su cabeza hacia abajo, casi sin moverse. Al salir al pasillo se arrepintió de no haberle pedido a Helena que se quedase a dormir. Le hubiera venido bien anclarse a su cuerpo, y evitar así el vértigo de sus emociones frente a su propio vacío.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Quinta esfera
 
    
 
   La voz templada
 
    
 
    
 
   El clic del ordenador avisó de la entrada de un nuevo email; Mateo, al oírlo, giró la cabeza al tiempo que dejaba la tostada sobre el plato. Al otro lado de la mesa, sobre la que descansaba la pecera, se había encendido la pantalla con un sobrecito parpadeante. Hasta Felipe IV había hecho un movimiento extraño, un respingo, como si hubiese intuido que el mensaje era de Julio. Seguro que le recriminaba no haberle felicitado efusivamente por la Copa del Rey que el Español acababa de ganar. 
 
    
 
   Para: Aliaga
 
   Fecha: 14 de Abril 2006  9h45min
 
    
 
   Hola, tío:
 
   ¿No lees los periódicos? ¡Que no te enteras! ¡Que somos campeones! Paliza al Zaragoza, 4 a 1. Goles de Tamudo, dos de Luis García y otro de Ferran Corominas. Encima hoy es el día de la República y cae en Viernes Santo. ¡Qué paradoja! Me encantan estas coincidencias, le dan vidilla al tema. 
 
                 ¿Seguro que no eres tú el que está depre? A ver si me escribes algo más animado y dejas de apretarme con la ciencia. A veces eres un poco plomo….
 
                 Abrazos y, ¡entérate!,
 
   Julio
 
    
 
   Releyó el email que había enviado la noche anterior, que, sin mención alguna a la Copa, era un lacerante alegato en contra de la ciencia experimental.
 
    
 
   Para: Julio
 
   Fecha: 13 de Abril, 2006  21h30
 
    
 
   Hola, Julio:
 
   Sigo dándole vueltas al tema. En la medicina nos movemos casi todo el tiempo entre causas primeras, las más aparentes. Solo esporádicamente accedemos a un conocimiento causal profundo. Por su parte, la ciencia solo sabe hablar en una dimensión, la del experimento. Pero el mundo tiene muchas capas y hace falta una visión más amplia que la científica para integrar los distintos saberes. Así es como tratamos a nuestros pacientes, de causa primera de todas sus dolencias en causa primera, y por eso es tan difícil hacer una medicina integrada. Pasar del conocimiento científico concreto, siempre limitado, al conocimiento general es siempre una dificultad mayor. Captar la totalidad del ser que se presenta con sus diversas formas de enfermar es el reto mayor al que puedo enfrentarme. Exige un salto que no deja de ser comprometido.
 
                 Vosotros, los científicos, os movéis estratigráficamente, de experimento en experimento, de estadística en estadística, y encima gozáis de ello. Luego viene la tecnología aplicada, que todavía es más gozosa, y entre tanto disfrute os olvidáis de que vuestro conocimiento es parcial, limitado y fragmentado, os entra una vanidad divina y construís un mundo que después no se ajusta totalmente a la experiencia de la vida. Y, el colmo, os extrañáis. ¡Tan listos que sois y os extrañáis! Suerte que a ti te gusta la pintura, tu Velázquez, y digo suerte porque te salva de una depresión mayor, o de un aislamiento todavía más severo en el laboratorio.
 
    
 
   Un abrazo,
 
    
 
   Se sonrió, miró a Felipe IV y le preguntó: 
 
                ¿Tú crees que estoy depre?El pez ángel se revolvió mostrándole su otro ojo. Acaso Julio tenga algo de razón. Quizá, aunque hoy no toca. Hoy toca Pol.Se dio también media vuelta y regresó a la cocina a terminar la tostada.
 
    
 
   Pol se había ilusionado con ir al Museo de la Ciencia. Pensó que seguramente no era buena idea, que habría demasiada gente. Sin embargo, a pesar de ello accedió. A Pol le gustaba tocarlo todo, aunque no tenía todavía la suficiente paciencia como para mantener la atención hasta el final de los fenómenos que se desarrollaban después de activar los dispositivos. Era aquí donde su padre ponía el acento, donde le enseñaba a observar con los cinco sentidos aquello que era significativo. De todas formas, el museo era un espacio lúdico en el que dejarse rebotar de un lado a otro, de un experimento físico a un dinosaurio pasando por un plegamiento de la corteza terrestre. Así llegaron a la terraza, en donde se disponía, entre árboles, un ingenioso aparato cuyo movimiento continuo, el de sus tres esferas, no seguía ningún patrón predecible. Era un movimiento caótico. El Catcaos. Mateo intentó transmitir la idea al pequeño, aunque este ya no podía concentrarse más. Por fortuna para él se oyó una voz que provenía de la escalinata que los llamó por su nombre. 
 
                ¡Mi doctor preferido, el famoso Aliaga y su hijo Pol!Sonó sin ningún tipo de pudor bajo los pinos.
 
                Hola, Mónica. ¡Tú por aquí!
 
                 La ex de Eduardo venía, ya primaveral, acompañada de otra chica, que después de los correspondientes saludos presentó como su amiga Palmira.
 
                               
 
   Comieron juntos en el restaurante y Mónica, tan vehemente como siempre y sin tener en cuenta que Pol estaba oyendo toda la conversación, le explicó que Palmira y ella compartían la vida, que les funcionaba a la perfección, sobre todo en el plano afectivo. Al final le había salido bien, gracias al movimiento de Susana y Eduardo. Esto último sí lo dijo en voz más baja, evitando que la oyese Pol.
 
                Sabemos cómo empiezan las cosas, cuando lo sabemos, pero no cómo acaban. Un mundo imprevisibledijo mientras pagaba la cuenta. Sintió que una brizna de tristeza se filtraba entre sus ropas.
 
                 Continuaron la conversación sentados en la terraza. Pol se mantenía a cierta distancia intentando descifrar las líneas equinocciales pintadas en el suelo. Palmira fue a averiguarlo también. Un sentimiento de intimidad con Mónica hizo que le comentase el tema que más le carcomía.
 
                Estoy metido en un buen lío.
 
                Vaya.
 
                Solo lo he comentado con Julio, y ahora contigo. Es con Susana. Ya sabes cómo es. Una especie de mezcla rara entre idealismo y pragmatismo. Resulta que ahora quiere volver a quedarse embarazada.
 
                ¿Y que tiene de…?
 
                Como recordarásinterrumpió ella tiene obstrucción de trompas, así que solo puede embarazarse a través de una fertilización in vitro. Pol vino así, pero quedaron cuatro embriones más congelados. Pues bien, ahora quiere utilizarlos para un nuevo embarazo. Claro, el hijo o hija, aunque sería de tu ex, sería biológicamente mío.
 
                ¡Joder! Si yo creo que él es fértil. No tuvimos hijos porque no los queríamos, pero fértil, aunque nunca es seguro, hay que suponer que sí lo es. ¿Por qué no hacen una nueva fertilización con su semen?
 
                Pues ahí está. Por lo que te decía de Susana: es una pragmática idealista. No quiere desestimar lo que ya tiene, lo que ya existe. Prefiere que Pol tenga un hermano, un hermano biológico, antes que un hermanastro.
 
                ¿Y Eduardo lo permite?
 
                Es un poco calzonazos, simpático pero calzonazos. Ya sabesy añadió, lo siento.
 
                No te preocupes, Susana se lo comerá. Entonces, ¿tú tendrías otro hijo, que no sería tuyo y sí de Eduardo?
 
                Exacto.
 
   Lo encuentro muy fuerte.
 
   Me aprieta para que yadijo remarcándolo dé mi consentimiento, porque dice que se está haciendo mayor.
 
   ¿Te puedes negar?
 
   Sí, claro. En todo caso nunca será igual el antes que el después de su propuesta.
 
   ¿Por qué?preguntó haciendo signos de no entender.
 
   Porque si le digo que no me quedaré con la sensación de ser un egoísta sin solución y si le digo que sí entraré en un conflicto nada fácil de resolver.
 
   Bueno, pero tú estás bien, ¿no?le dijo cogiéndole la mano. 
 
   Él sonrió, y no le dio tiempo a responder porque Pol y Palmira llegaban a la mesa. Traían la cara de excitación del que ha descubierto algo importante.
 
                 
 
    
 
   Al llegar a casa, mientras Pol veía una película por la tele, se sentó en su sillón, puso los pies sobre la mesa de centro, se tapó con una manta y cerró los ojos. Diez minutos de desconexión, de enlentecimiento de los pensamientos hasta frenarlos, para luego restaurar el sistema, limpio. Muy a su pesar, se despertó con Susana y sus embriones compartidos en el pensamiento. ¿Qué era lo que le frenaba, lo que hacía que pareciese egoísta? Ahora se le planteaba de nuevo la paternidad, esa que había rehusado de forma reiterada años atrás, aunque esta vez se presentaba más compleja. Tener un hijo al que no le podría llamar como tal se le hacía extraño. Es más, de mayor, ¿cómo le explicaría que se separó de su madre porque no quería tener más hijos, y después accedió a que viniese al mundo bajo la tutela de otro? Se levantó y se fue a preparar un café.
 
                 Unos días antes había recibido un obsequio del señor Pont a través de su hermana. Se trataba de unas copias que el propio Pont había hecho de sus notas del cuaderno azúl, aquel que estaba siempre sobre la mesilla de noche durante sus ingresos. Su caligrafía pulcra y antigua era más clara en las páginas iniciales y más insegura a medida que la enfermedad había avanzado. El señor Pont había querido que esas líneas llegasen a su médico y participarle de algunos aspectos vitales para él relevantes: sus años de madurez, la muerte de su hijo Jordi, el recuerdo de su mujer Cecilia, la presencia de la muerte, su lucha por el encaje en el mundo empaquetado y envuelto en palabras, y finalmente sus formas de enfermar. 
 
                               He aquí las notas que leyó aquella tarde y que le sirvieron para despejarse de la problemática con  Susana.
 
    
 
   A la atención del doctor Aliaga:
 
    
 
   Apreciado amigo, si me permite reconocerlo como tal. Quizá le extrañe una iniciativa como esta, pero a mi edad no le veo límites al convencionalismo, salvo el respeto y la amistad. La voz puede gritar, cuchichear, parlotear, o ser el timbre sereno del pasar. Ahora, mi voz ha pasado a mi mano. La escritura sustituye mis palabras dichas, con el temor de que lleguen a ser distintas siendo las mismas. Sin embargo, vale la pena el intento. Procurar decir lo que se quiere decir es siempre esforzado, y más si falta toda la gesticulación, toda modulación, toda pausa, toda música. El silencio de la palabra escrita puede ser traidor. Pero,¿quién escucha hoy en día?, ¿quién deja pasar los suspiros, los carraspeos y retiene el arte de interpretarlos? Ahora, muerta la tertulia, muertas las horas de visita, queda el páramo del papel sobre el que una voz muda se deja oír. O lo intenta. Así han nacido estas líneas que siguen, escritas en momentos distintos de mi pasar, algunos alejados entre sí. Tal es así que no sé si el autor es el mismo. De hecho no: la transmutación ha sido tan evidente que ni tan siquiera puedo hablar de duración. ¿Qué es lo que queda después de haber vivido? ¿Qué es lo que duró? Quizá tan solo duró la intención de dar una misma identidad, pero en todo caso desde fuera. La presión del entorno te da una forma que se acomoda por la elasticidad de los mecanismos internos hasta alcanzar otros contornos irreconocibles, que a duras penas recordarán el aspecto inicial. Y a eso, a lo inicial, lo final y todos los intermedios, lo llamamos ¡igual! Es decir, Joaquín Pont. 
 
   He tenido el atrevimiento, y pido disculpas por ello, de hacerle llegar estas notas. No tengo ningún derecho a legar mis sufrimientos a nadie, y menos a usted. Algo impúdico me ha arrastrado a hacerlo, quizá por mi antigua relación con su tío Ramón, quizá, y sin duda, porque percibí una amplia sintonía más allá de lo estrictamente médico, o quizá porque me siento en deuda con usted. He sido consciente durante todos estos años de que mi posición, contraria a los protocolos médicos y a ciertos tratamientos, le ha significado a usted un esfuerzo adicional. Por eso me disculpo y espero que sepa excusarme. ¿O no debería disculparme? No, creo que no; a estas alturas ambos sabemos que la historia no va por estos derroteros. 
 
   Aquí siguen, pues, algunos retazos de mi cuaderno azul, que es algo así como mi diario. Han sido seleccionados para usted y, en su día, mi hermana se los entregará. Espero que sean de su agrado, que le ayuden a comprenderme, y me permitan sobrevivir en usted un poco más a costa de este abuso. Sé que no es habitual, pero no por ello debe considerar una extravagancia que un hombre como yo quiera mantener un diálogo más allá de las fronteras impuestas por la muerte, que, como verá, para mí no existen. Estoy convencido de que no le habré molestado y que pasaremos juntos algunos nuevos ratos disfrutando de una feliz conversación. 
 
    
 
   Notas sueltas sobre mis vivires, en una nueva re-interpretación:
 
    
 
   Mi madurez entre los años 1950 - 1970
 
   En esos años tuvimos que hablar mucho en interminables sobremesas. No es como ahora. La proximidad de las grandes catástrofes humanas obligaba a explicar y explicarse. Huérfanos tras el crimen global de la primera mitad del siglo, todos los ismos todavía continuaban presentes, virulentos. Ahora, ya muertos todos, hemos quedado doblemente desamparados.
 
                 Me tocó vivir el tiempo en que la razón, o mejor dicho las razones, hicieron mella en Europa hasta el punto de cristalizar en ideas, algunas de ellas en letras mayúsculas, que ilusionaron a muchos de sus ciudadanos, como a mi padre. Pero, los cristales, aun siendo hermosos, son frágiles, quebradizos; así, las ideas cayeron en mil pedazos, una tras otra, y dejaron un continente yermo, desvalido, un fétido erial de sangre y muerte. Pensar que el mundo era cualquier cosa menos ambiguo fue un grave error. La ambigüedad da flexibilidad, las ideas rigidez; de esta manera las tensiones son bien toleradas en un mundo flexible y son letales en el rígido cristal. Europa se equivocó al hacer girar el mundo alrededor de sus ideas. Trajeron la desolación y el vacío: la luz se convirtió en una profunda oscuridad. A ello le siguió un hambre insaciable de progreso, una avidez por rellenarlo todo de consumo. Llegaron filosofías no propias que resonaron en las tertulias y sobremesas; no se podía decir más, y asistimos pasmados a una honda crisis de nuestro pensamiento. Casi un punto final.
 
                 Vivir en la vaguedad se hizo difícil, duro, como dicen ahora. Fue como ir de rico a pobre, que siempre es más complicado que de pobre a rico. Reconocer que no dispones de certezas, que te toca vivir cada día aplicando la máxima ductilidad para no quebrarte, no deja de ser un ejercicio espinoso.
 
                 Trabajé toda la vida en la imprenta. Tuve la fortuna de aprender en Sant Feliu de Guixols cuando se preparaba la edición catalana del Quijote. Allí me enseñaron el equilibrio de la letra impresa en su fluir por el espacio del libro. Le siguieron los años parisinos, cuando era necesaria más que nunca una nueva poesía, que transcribí casi toda. Hasta que volvimos. Siempre escribiendo textos de otros, componiendo miles de páginas, letra a letra, y lo que era más difícil, espacio a espacio. Para que un texto esté correctamente centrado y justificado lo más importante son los espacios en blanco; es como en la música, o en el vivir, estos aparentes vacíos son los que estructuran, aguantan y hacen resaltar la armonía que esconde el no silencio. Tuve, pues, la oportunidad de leer, antes que nadie, a todos.
 
                 
 
   Vivir con Jordi
 
   Fue un adolescente con rabia, que peleaba hasta con el aire respirado. Tenía un inmenso dolor que solo consiguía mitigar con la heroína. Su necesidad era fundamental: adormecer el impulso destructivo, su mayor defensa. Fue así como una sobredosis lo liberó del combate con el mundo, una guerra sanguinaria que no perdió ni ganó, porque las guerras únicamente se sufren, una después de la otra, sin fin, sin perdedores ni vencedores, solo algunos supervivientes que, exhaustos, se creen con más razones y glosan la historia. El hombre guerrea que guerrea, pelea que pelea, solo liberado de sí mismo a través de la muerte. A Jordi le pasó lo mismo, aunque su guerra era la de él contra el mundo. En tal desigual batalla la solución fue la ceguera, el tirar adelante del suicida militar frente al fuego cruzado del enemigo, y el tirar adelante del heroinómano. Al primero lo llaman héroe y al segundo infeliz. Todos hemos tirado para adelante en alguna ocasión, de algún modo. La responsabilidad de estas acciones la hemos adscrito más a las circunstancias que a nosotros mismos. La guerra sigue presente, de una forma u otra, se reproduce generación tras generación, juventud tras juventud. La guerra no tiene fin, porque nosotros somos la guerra.  
 
                 Parecería que saber, que conocer la naturaleza que nos constituye, facilitaría encajar mejor la pérdida de un ser tan querido. Nada más alejado de la realidad. El dolor no queda mitigado por nada. La sensación física de amputación no tiene nada que ver con que pienses esto o lo otro, porque, de hecho, no piensas. El dolor es tan intenso que inhibe cualquier forma del pensar. Más tarde, cuando cede la inflamación, entonces, quizá sí, quizá entender sirva de algo, de cierto consuelo, sin impedir que la cicatriz deje de quemar para siempre. De todos modos, la duda que nos quedó sembrada a Cecilia y a mí como padres, esa, no tuvo nunca solución.
 
    
 
   Vivir con Cecilia
 
   Cecilia fue una mujer amante de la música, que se dejó llevar por la inercia de la vida, porque la vida, si la dejas, te conduce con su propio ritmo, su latido musical. Casi no necesitó de la voluntad, porque su inteligencia le indicaba la dirección del fluir más fácil, menos resistente. La voluntad sirve para vencer resistencias y es necesaria para construir realidades fuertes. Cecilia era etérea y su realidad cálida. Esta propiedad, la calidez, es la base en la que se amolda la aceptación. Un material frío rechaza los aconteceres, mientras que un material cálido se ajusta, se amolda, acepta las contingencias del devenir. Así fue como con ella viví la aceptación, la armonización desde dentro, haciendo espacio a lo de fuera, amigándome con los avatares, sin rechazar ninguno. Incluso acepté el mundo no decible, allá donde el lenguaje no llega, ni aún el poético. Aquello también lo acepté como propio y compartido. 
 
                 Cuando murió, cuando se diluyó, mi mundo quedó enturbiado, desenfocado. En algún momento, los pensamientos, esos mariscales de campo, quisieron tomar el mando. Justo en aquel instante apareció la enfermedad que me ha acompañado estos años. Por fortuna, el recuerdo de ella puso de nuevo las cosas en su sitio. Enfermar ha sido aceptar, acoplarme a una nueva realidad, dejar espacio a otros para que te cuiden, y permitir que lleguen a formar parte del propio proceso del vivir. La inercia de la vida nos lleva hacia su misma extinción. Dejarnos llevar con la mínima resistencia, la conducción suave hacia esos espacios más armónicos, es el arte que quise experimentar. Para ello se precisa de una compañía que dé algo de luz, para saber por dónde va yendo uno, desbrozadas las incógnitas. Esta compañía ha de ser amigable, intuitiva, generosa. Y permisiva. No valen juicios, no valen miedos, no valen pronósticos infaustos. Cecilia, algunos amigos y usted han sido para mí esta guía.
 
    
 
    
 
   Vivir la muerte
 
   La muerte, ¿debe ser? Solo existe la vida, que es una, y que se manifiesta en individualidades limitadas por el tiempo. Cada individuo es una parte de la vida en un momento concreto de la historia evolutiva. En un instante dado un individuo aparece y en otro desaparece. No hay más. La muerte como tal no existe. Dejar de existir, nada más, porque no existe un universo que sea de muerte; solo hay uno, y es de vida. Pensar que hay cielo o infierno más allá únicamente es útil si sirve para vivir mejor acá. Si no, incomoda, pasa a ser como un entretenimiento. Por tanto, no cabe tener miedo a lo que no existe. Mientras yo exista lo haré como hombre aferrado y esclavizado a mi conciencia. Más tarde mi individualidad se diluirá. No es más complicado que eso, diluirse.
 
                 ¿Y los objetos? Desaparecerán mis cosas, aunque lo más relevante es que lo hará el orden entre ellas. Las cosas, por ellas mismas, dicen poco de uno, pero el orden que mantienen, eso sí que es un reflejo propio. Al fin, este se perderá sin remedio al faltar yo: mi orden, tan personal, habrá sido mi forma de estar entre la materia que nos envuelve. 
 
                 No morimos cuando dejamos de respirar. Morimos al morir los demás. Cuando no respiramos simplemente dejamos de vivir. Ahora, cuando yo deje de estar aquí, ellos, Jordi y Cecilia, sí morirán un poquito más. Así debe ser. 
 
                 En definitiva, y en cierto sentido, es peor la muerte de los demás que la propia.
 
    
 
   Vivir en las palabras
 
   He tenido la suerte de vivir en una época en la que se ha debatido mucho mediante el lenguaje ordinario, ese que utilizamos cada día y que dibuja nuestro mundo. Ha dado cabida a las más importantes e interesantes cábalas. Solo los físicos, y algún científico, han definido espacios tan pequeños o tan grandes que han tenido que concebir otra forma para entenderse en esas multidimensiones. Están fuera de nuestro mundo intuitivo y ordinario. Ahora, en este cambio de siglo, me cuesta entender dónde se discuten las cosas importantes de la vida; no me parece que el lenguaje sencillo sea el nicho en el que se comenten de forma clara cuestiones tan importantes como las económicas, la informática, la computación, Internet. Las palabras claras y sencillas se ven mancilladas por otras de origen anglosajón, como si estas últimas contuvieran misterios sapienciales no al alcance de cualquiera. Es como si los asuntos relevantes, que en el fondo nos afectan a todos, se encontrasen explicados solo en términos no entendibles para el ciudadano de a pie. Creo que esto tiene consecuencias negativas, porque en definitiva divide a la sociedad. En mi época, las decisiones se tomaban en términos entendibles, y por tanto discutibles; ahora se toman con vocablos extranjerizados que no permiten ninguna discusión. Quizá sea esta una de las razones por las que la ciudadanía se siente tan alejada del poder. Así es como en buena medida vivimos: sin capacidad de decir nada, solo seguir la senda marcada. Por contra, doctor Aliaga, le estoy particularmente agradecido porque en todos estos años apenas recuerdo algún vocablo suyo que no haya entendido, no me ha llevado a ningún espacio científico incomprensible para mí. Eso me ha permitido desplegar mis últimos años con la idea de que he dominado con suficiencia las situaciones a las que me he visto expuesto. En definitiva, he podido tomar las decisiones más acordes con mi forma de entender y desarrollar mi mundo.
 
                 Después de la generación que descubrió el mundo de ensueño freudiano, además de todos los ismos, su posterior descalabro llevó a un empobrecimiento del lenguaje que nos dejó embotados. Sobrevivir en este páramo fue para mí una travesía difícil. ¡Yo que trabajé toda la vida con las palabras! Debí enfrentarme a la existencia de un superhombre con mal disimulados y frágiles apoyos en el aire. Quizá este sea otro de los precios que tuvimos que pagar por la peor maldad del siglo. Nuestras mentes quedaron confundidas. Añoramos, sí, añoramos el conocimiento de nuestros sabios anteriores, ahora cubiertos por otros extranjeros en apariencia más comprensibles a través de fórmulas encapsuadas. Los vientos de Oriente son fértiles solo si no arrastran el humus propio.
 
                 Solventadas las necesidades básicas, hay que gestionar el sobrante. Es lo que nos hace más humanos. Pero aquí todo se complica. Sacar agua clara siempre ha sido difícil: se ha recurrido a dioses y otros espíritus para que aportasen más luz sobre las sombras producidas por nosotros mismos, hombres cuyo entendimiento empalabrado tiene la capacidad de oscurecer vastas zonas. Es más, ahora que estamos solos, que no hay luz divina, todavía se hace más difícil vislumbrar caminos y resolver el reto de la propia existencia.
 
    
 
                 Antes de seguir la lectura, el doctor Aliaga se levantó y fue a la cocina a buscar algo para beber. Sin dejar de sostener en la mano el dossier del señor Pont se hizo una infusión. Pol había acabado de ver su película y, enfrascado en su juego de coches de carreras, no le prestaba ninguna atención. Se sentó en una silla, sin olvidar de remover la cucharilla, siguió la lectura.
 
    
 
   Carta al doctor Aliaga sobre mis enfermedades
 
   Mi recuerdo más antiguo de una enfermedad importante es de cuando debía de tener unos ocho años de edad. La ventana de mi habitación daba a un patio oscuro, al que nunca le entraba el sol. Por las noches, tumbado en la cama, mirando bien hacia arriba, podía ver las estrellas. Aquella noche estaban intranquilamente titilantes, o quizá fuera yo, que, enfebrecido, las veía con más brillo. Mi madre entró en la habitación para ver si estaba bien tapado y, poniéndome la mano en la frente, me dijo que pronto vendría el médico, que me haría bajar la temperatura. La garganta me dolía, casi no podía respirar y mucho menos hablar. Ya era noche cerrada; en invierno llega pronto. Mi madre volvió a entrar y me tapó con la manta hasta la nariz. No dejaba que mis hermanas jugasen conmigo, aunque en el fondo yo tampoco tenía ganas.
 
                 Me despertó y entró acompañada del médico, un hombre de bigotes anchos y chaqueta raída. De su enorme maleta redonda fue sacando cosas y más cosas. Le pidió a mi madre un pañuelo limpio, que ella le entregó bien doblado. Me destaparon; sentí frío. El médico me empezó a tocar por aquí, por allá. Yo no sabía qué es lo que iba haciendo, daba igual. Con un pañuelo me cubrió la espalda y, pegado su oído, me decía si debía respirar hondo o no. 
 
                 Durante una semana el médico volvió varias veces, siempre a la misma hora, cuando las estrellas titilaban. La verdad es que cada día me parecía que brillaban menos, aunque, a fuerza de mirarlas, veía más, muchas más. En aquel espacio pequeño ¡hay que ver cuántas estrellas cabían! A mí se me acababan los números que conocía y todavía había más.
 
                 El dolor de garganta, la tos, los estertores, la dificultad al respirar se fueron, pero me quedó un recuerdo indeleble de lo que era estar enfermo. Del olor del cuarto. De la ventana. Del médico. De mi madre entrando y saliendo, de los caldos de pollo bien calientes, y del arroz con leche bien clarito. Cuando salí de la habitación había crecido, veía a mis hermanas más pequeñas y tropezaba con los muebles; me sentí distinto. Tuve que reconocerme de nuevo.
 
                 Pasaron muchos años, de hecho toda una vida, y volvió la enfermedad. Había parecido como si todo fuese un plano, algo inmutable, que no debía variar nunca, pero una mañana del mes de mayo me fui a dormir muy cansado, con dolor de garganta y tos. Hacía unas semanas que no estaba fino y me acababa de hacer unos análisis. Me vino a la memoria de nuevo mi primera enfermedad. Me sentí igual, con las mismas sensaciones. Me tapé con la manta hasta la nariz. Por la mañana amanecí con las sábanas llenas de sangre. Fui de inmediato a ver al doctor Eduardo Sierra, que había sido en su niñez compañero en la escuela primaria de mi hijo Jordi. Le llevé los informes de las revisiones periódicas que me había hecho además de la analítica reciente. Me escuchó y me examinó con detenimiento. Después de pensarlo un poco, cogió el teléfono y le llamó. Me dijo que había hablado con un colega, cuya conversación oí en parte, claro. Era el doctor Aliaga, de su confianza. Pensaba que lo que yo le explicaba caía mejor en la esfera de su especialidad. Así es que recogí los papeles que había sobre la mesa, los ordené, los puse en mi portafolios y me dirigí a verle.
 
   Saqué los documentos, esta vez bajo la atenta mirada de usted. No sé si se sorprendió del orden que llevaba o de qué. Lo cierto es que le noté algo perturbado. Quizá estaba incómodo por la hora intempestiva. Poco a poco se fue calmando y, al finalizar la lectura de los análisis, su semblante había cambiado a una expresión de interés. La entrevista no fue larga, lo suficiente para enmarcar el problema, solicitar las pruebas complementarias y, ante todo, para que nos conociésemos.
 
   Es cierto que le engañé un poco, pero solo un poquito, al callarme que ya le conocía, al menos de referencia. Tardé cinco años en revelarle que frecuentaba la farmacia de su tío Ramón, que yo también había asistido a las reuniones clandestinas (yo me ocupaba de las publicaciones, de los panfletos impresos en ciclostil). Me extrañó que no supiera nada de eso, que no recordase que al entrar en la farmacia debíamos hacer sonar tres veces seguidas las campanillas del dintel y una cuarta al cerrar la puerta. Era la señal de que entraba uno de los nuestros. Usted debía de ser o muy joven o muy inocente. Recuerdo especialmente la primavera del setenta y cuatro, cuando los últimos fusilamientos del régimen. Hubo mucho movimiento. Entonces tuvimos que esconder a un intelectual perseguido, que entre otras cosas había participado en lo que se había llamado años antes el contubernio de Munich. Era un individuo raro, de perfil aguileño, con una voz de esas que se recuerdan siempre, un timbre agudo a pesar de hablar bajo. Su tío me obligó a sacarlo de allí lo más rápido posible, a pesar de que ello podía significar un riesgo enorme para él y, en consecuencia, para todos los demás. Fue el único episodio que no comprendí bien, aunque lo cierto es que su tío siempre fue un hombre de una pieza, salvo en esta ocasión.
 
   Le vi a usted el día de la primera visita como una persona bien arreglada, de cara alargada, cejijunto y nariz afilada. Sus labios se movían poco al hablar, de tal forma que, a veces, era difícil entenderle; esta es, en su caso, una característica familiar clara. No sé si el cuello de la camisa le apretaba demasiado dado que su cara estaba algo enrojecida. De todas formas, sus corbatas de seda, siempre a conjunto con la camisa, eran de una gran prestancia. Parecía como si todo el color del despacho se hubiese centrado en el nudo de su corbata… Sí, yo también le escogí. Tenía pavor de encontrar un facultativo con las ideas demasiado claras; me había informado al respecto con Eduardo. No quería a cualquier médico; buscaba para acompañarme en mi proceso, fuera el que fuese, a uno que, además de su solvencia médica, cumpliese con dos condiciones básicas: ni radicalidad, ni escepticismo. Si bien los escépticos por un lado relativizan bien y dan a las pruebas un valor como mínimo algo secundario, por el otro están resentidos con el conocimiento y  —¡oh, paradoja!— no son capaces de dejar de pivotar sobre él. No son capaces de abrirse a otras esferas del ser y del estar. Nunca dejan de ser escépticos y, para mí, esto es un freno; les impide una visión más amplia sobre las distintas dimensiones de la vida. Si esto me preocupaba, todavía me daba más pavor un facultativo con la ideas demasiado claras.
 
   Al cabo de unos meses me tenía bien estudiado. El mal era de gran envergadura. Usted sabía mejor que yo cómo iría todo. Siempre, lo más probable es lo que acaba pasando. Entonces mis preguntas eran escuetas y circunscritas a lo próximo, no a lo lejano. Creo que esto le extrañaba. Quiso usted incluirme en protocolos terapéuticos, y aquí apareció el primer y único conflicto. Simplemente no quise. Consideré que eran contrarios a mi buen vivir. Creo que al principio no estuvo de acuerdo, que incluso se incomodó. ¿Para qué iba a verle pues?
 
   No sé si todavía le gusta su trabajo, o lo sufre, pero es usted una persona que no deja indiferente, neutro. Su voz a veces remite a lugares comunes; a veces, con acertada puntería, conduce a aspectos íntimos que, sin tocarlos explícitamente, hace vibrar de manera que sean audibles. Las distintas visitas me dejaron entrever también a un hombre mutable, cambiante. Su rostro a veces cetrino, a veces más enrojecido. Su mirada unos días más viva, otros más cansada. Sus gestos, aunque estudiados, no eran siempre iguales, me hablaban de usted, de su propio proceso, de sus variaciones contenidas. Me pareció bien, y así fue como deposité en usted mi confianza, es decir, en una persona variable, fluctuante, que, sin embargo, parecía tener un buen punto de anclaje. Tomé el riesgo de hacer este viaje con usted, necesitaba alguien que pudiese llegar a comprenderme.
 
   Después de varias visitas al hospital, me di cuenta de que los martes eran especialmente densos. Recuerdo que un martes me tuve que esperar desde el final de la mañana hasta primeras horas de la tarde. Lo encontré pálido y ojeroso, y estoy seguro de que hizo un esfuerzo de concentración extra para visitarme. Nos hablamos poco. Por aquel entonces, con pocas palabras era suficiente. Al finalizar, nos dimos la mano como siempre, aunque aquel día pasó algo especial en esa encajada. Su mano estaba suave, cálida, y me apretó con tal acogimiento que todo yo me sentí reconocido. Al salir, me percaté de que llevaba el botón del cuello de la camisa desabrochado y el nudo de la corbata suelto. Era algo excepcional. Por eso me contrarió que precisamente aquel día, que no sé bien qué le había pasado, yo le dijese de nuevo que no, que no aceptaba el tratamiento. Creo que le dolió y que tuvo que replantearse lo que estaba haciendo allí, o mejor, lo que estábamos haciendo allí. Buscar el sentido en el acompañamiento o, como dicen ahora, en el confort. Es más que esto, es la voluntad de vivir una experiencia de una manera u otra, cuando el final es la dilución. Quizá se preguntó por qué le había tocado a usted. El azar, la contingencia, en definitiva, alguna vez tenía que llegar. Mentiría si le dijese que esto me supo mal. Si no le había llegado antes, esa era la hora en que debía replantearse su posición de privilegios médicos: en este caso no le valían sus armas más tecnológicas, únicamente su estar. Todo un reto del que me sentí en parte responsable y por el que me disculpo también en parte, solo en parte. Por eso le agradecí ese apretón de manos tan cálido.
 
   El día que ingresé por primera vez, el aspecto de cada uno de nosotros era radicalmente diferente. Usted tenía un día espléndido señalado en los ojos. Yo estaba cansado, mis ojos algo apagados. El cuerpo me pesaba, incómodamente presente. Llegué con dificultad a su despacho. Se acordará de que leyó las cartas que le traía y, por fin, dijo lo que yo temía. Dio un cierto rodeo, pensando que yo me extrañaría, o que no reaccionaría bien, aunque era a usted al que más le costaba reconocer que habíamos llegado a la necesidad de un ingreso. Yo estuve contento; usted no. Yo sabía que en el hospital encontraría mayores cuidados que en casa. Usted sabía que pocos recursos me podían sanar, que sólo podían hacerme un ajuste. Pero para el que tiene poco, eso ya es mucho.               
 
   He tenido la suerte de enfermar sólo de viejo. Estoy convencido de que es distinto a cuando eres niño, adulto joven o mayor. Los niños tienen un sexto sentido, quizá porque dependen claramente de un mundo exterior. Les da perspectiva. Perciben una distancia entre ellos y los demás; por eso, cuando la verbalizan parecen sabios. De adulto, las cosas cambian, pasamos años pendientes de lo que seremos, con poca aprehensión de lo que somos. El enfermar viene a interrumpir anhelos y proyectos. Es más duro. Ahora, de viejo, no hay más aspiración que acabar bien y, con suerte, quizá vuelva la perspectiva, quizá los más sabios consigan igualar a los niños. Sin embargo,  incluso para ellos, esto no es seguro.              
 
   Cuando la carcoma hace mella en el cuerpo, la persona es espoleada a crecer, a conseguir sobrevivir en un nivel más elevado de humanidad. La carne mancillada arrastra al abismo y obliga al espíritu a un esfuerzo suplementario. Es preciso salvar la situación de crisis y no perder la arquitectura que nos mantiene como hombres. En el enfermar se sufre, y quizá por ello no he dejado de sentirme activo, incluso creativo: encontrar una interpretación satisfactoria es un medio y una meta en la que sentirse mejor, en la que, en fin, hallas algún consuelo. En estos días me he interpretado mucho; mientras, han ido cayendo, uno tras otro, los ingresos. Cada vez tengo menos y lo que recibo me parece más. Al final, lo que encuentro es el puro aliento de vivir. Aprendes que el sentido no se descubre en la claridad transparente, sino entre los claroscuros del sinsentido. Buscamos justificaciones donde no las debe haber. Para morir sólo hay que sentarse y esperar; a pesar de ello, no deja de ser una difícil solución final.  
 
   Pronto llegará el último ingreso. Mi hermana pondrá unas flores en la habitación. Serán de color amarillo. Ella sabe que me gustan las flores amarillas. No pondrá muchas porque la abundancia rompe la armonía. Estaré contento por haber llevado la manta a cuadros verdes que me ha acompañado desde hace tantos años. Su calor natural me beneficia mucho, pues con ella no tengo frío en los pies. Mi hermana habrá querido traer, como otras veces, la bata de seda. No sé para qué, porque no me la podré poner. De todas formas, colgada en la esquina equilibrará los colores de la habitación y así parecerá más como si estuviésemos en casa. De hecho estaré bien, la habitación olerá a mí y también al agua de colonia esa, la de marca antigua de toda la vida. Es así cómo, con las persianas bajadas a la mitad, la luz tamizada, me volveré a encontrar bien en esa voluntad mía de vivir desde mi cuerpo hacia el entorno. Seré afortunado si la muerte de mi persona no antecede a la de mi cuerpo. Y una mañana usted entrará en la habitación, como siempre bien vestido con su bata bien planchada  Estaremos al final. Se hará patente el silencio. Me pondrá su mano sobre el hombro, y al retirarla hará como si quisiera poner bien la sábana, tapándome. Me haré el dormido. Mi hermana se comunicará con usted, y quizá salgan unos minutos. Luego ella cogerá mi mano fría en la suya, siempre más cálida. La enfermera me retirará los sueros. Y así me dormiré en el espacio del éter, porque así me quiero dormir.
 
    
 
   Cerró el dossier. Había caído la noche. Felipe IV lo miró. Se dirigió al ordenador y lo encendió; en el salvapantallas apareció un campo de almendros en flor y Helena, en un rincón, aunque en primer plano. Y allí se quedó, parado. Después de leer las notas del señor Pont precisaba un espacio de silencio. Había demasiada información. Por suerte, apareció Pol por la puerta reclamando la cena. Le alegró ponerse a organizarla, mano a mano con él. Después de la cena tenían comprometida una partida de damas y otra de ajedrez. Y luego a dormir. 
 
                 Al volver de acostar a Pol se acordó de que tenía una respuesta pendiente para Julio. Volvió a encender el ordenador y se puso a escribirle. 
 
    
 
   Para: Julio
 
   Fecha: 14 de abril 2006  22h14min
 
   De: Aliaga
 
   Tema: Arriba, Periquitos
 
    
 
   Hola, Julio:
 
   Nunca he estado tan lejos de la depre, aunque debo reconocer que mi estado actual puede llevar a confunsión. Sí que me reconozco en crisis, y espero que de ella salga algo nuevo… ¡Y bueno! Me cuesta vivir en la descripción estadística de los fenómenos y perder el sustrato numérico (puedes llamarle esotérico si quieres) que ha explicado el mundo desde siempre. Sí, esto me deprime algo.
 
   Disculpa si no estuve atento a tu periquita alegría. Felicidades!!
 
   Un abrazo y buenas noches,
 
   Many loves…
 
    
 
   A pesar de todo, más tarde se puso otra vez tras el ordenador y le escribió un nuevo email.
 
    
 
   Para: Julio
 
   Fecha: 14 de Abril 2006  23h15min
 
    
 
   Hola de nuevo, Julio: 
 
   Hoy he leído unos textos que un paciente me dedicó antes de fallecer. He notado sintonía. Me han hecho pensar. Era todo un personaje, un sencillo ciudadano que sobrevivió a todos los dramas del siglo pasado. Se hizo a sí mismo, se dio forma, una que tuvo claras implicaciones en su manera de enfermar, sobre todo en las decisiones que tomó. Recuerdo que cada visita era un momento delicado en el que un futuro próximo se manifestaba siempre incierto, ambiguo. Y en el horizonte, un final ya sabido. Había que asumir todos los miedos y decidir el paso siguiente a tomar. Aquí, él tomó las riendas. 
 
                 El escrito que me ha hecho llegar son retazos de su vida, de aquí y de allá. Hechos y algunas valoraciones, pero sobre todo hechos que intentan dar sentido a una historia, como si su vida hubiese sido la respuesta a un sustrato inferior al que le debía dar, a su interpelación, cumplida contestación. Es aquí donde yo me he sentido «pillado», como tu dirías. Se lo intenté explicar a Helena cuando me vió tan afectado el día que murió Pont. Han pasado unos meses y ahora sé que son amarras que nos fijan a no se sabe qué, amarras compartidas que, en definitiva, nos hermanan en un destino común.
 
                 Todo esto es distinto en vosotros, los científicos de laboratorio, que solo aplicáis un protocolo, step by step, intentando que no haya contaminación alguna. Y perdona que vuelva al tema científico. Aquí, en la clínica, todo es contaminación, aunque también es cierto que, entre medio, se vislumbran formas o procesos que, bien interpretados, permiten hacer correctas predicciones. Es aquí donde vislumbro un peligro, que lo científico alcance a ser el marco hegemónico, casi único, que explique el vivir. Esto puede llegar a constituir una gran ilusión sobre la que luego se asiente una gran decepción. Y me temo que esto es lo que pasa en buena medida, que la ciencia (y en este caso la tecnociencia) se ha convertido en la única realidad. Se ha perdido una capacidad de diálogo en la que pueda florecer toda posibilidad de futuro basada en la experiencia ambigua del pasado. ¿Te expliqué mi método de los cinco porqués? Pues va de lo siguiente: a cualquier tema que se te presente le haces una primera pregunta ¿por qué?, y verás que la ciencia te da una primera explicación. Entonces tú le vuelves a preguntar el porqué. Y la ciencia te contestará con algo más abigarrado y quizá menos comprensible. Pero tú sigue preguntando ¿por qué? Y para ese por qué ya habrá muchos que no sabrán por dónde tirar para darte una respuesta, no solo comprensible para ti, sino incluso para el propio científico que te la da. En caso de que te la haya dado insiste inquiriéndole como un martillo: ¿por qué? Verás que su grado de desespero ya puede ser terrible. Pocas teorías consiguen responder algo razonable en el cuarto nivel, pero ninguna que yo conozca consigue responder al quinto porqué. Es que toda teoría científica, llevada a sus límites, muestra inconsistencia y es incapaz de explicarlo todo. Y eso es lo que me pasa a mí con las ciencias que sustentan la medicina; al final has de aceptar un grado de ambigüedad tal que resulta hasta incómodo. No hay respuestas sólidas cuando bajas a mayor profundidad. Y, créeme, convivir con ello se hace cansino. Al menos para mí.  
 
                 Julio, considero que el pecado de la ciencia es hacer creer que hay una realidad ahí fuera, cierta, tangible como tus clones. ¡Todos somos pecadores! Aceptar que vivimos montados en un flujo de vida inestable e impredecible es difícil, más cuanto va a contrapelo de las aparentes seguridades que la CIENCIA, escrita con mayúsculas, infiltra en toda la cultura. No hay que olvidar que el exceso de luz que vierte nos ciega, lo que impide que sepamos más de los entresijos claro-oscuros del vivir. Como consecuencia de ello, obtenemos más infelicidad, y no más felicidad. Desde que Dios murió, lo tenemos crudo.
 
                 Como ves, llevo días pensando en este problema, primero para definirlo, luego para entender que todavía no nos hemos dado cuenta de la artificialidad sobre la que vivimos. Cabalgamos sobre un orden explicativo que ha ordenado el espacio con la arquitectura y sus ciudades, que ha ordenado a su vez el tiempo con la música, y que, asimismo, estructura las ideas con la filosofía y, ahora también con la ciencia. Todo ello responde a la necesidad obsesiva de tenerlo todo controlado, pero en la naturaleza todo es selvático y ruidoso, nada responde a una idea preconcebida; eso son cosas nuestras, de los humanos. Ya sé que también somos naturaleza, que este orden es solo una apariencia que parece la realidad misma, exclusiva. Estamos, pues, montados sobre una ficción, y lamento que tengas que desengañarte, aunque quizás esta sea la manera de que te atrevas, por fin, a vivir más en el desorden. 
 
                 Me parece que mi paciente intuyó mis dudas y por eso me escogió. Lo bueno es que pudimos hacer una parte del trayecto juntos. Ahora, con este texto que me ha enviado, en el que se expresa de una forma que me resulta próxima, incluso familiar, soy consciente de que le echo de menos.
 
   Por cierto, ¿tú sabías que mi tío Ramón era un activista de primer orden en contra del régimen franquista? Resulta que este paciente había actuado bajo sus directrices. Pero eso no es nada, ya te contaré con más calma una historia que fliparás.
 
                 Bueno, espero que lo de tu Español no sea flor de un solo día… ¡Visca el Barça!
 
    
 
   Un abrazo,
 
    
 
   Antes de apretar enter se detuvo. Dudó. La inseguridad omnipresente, universal, se le hizo en aquel momento más patente. Quizás influyeron en ello las emociones todavía no bien encajadas de la lectura de la tarde. Sentía más desasosiego que otra cosa. Las palabras bienintencionadas del señor Pont lo habían dejado inmerso en un mar de dudas, con la sensación de extravío, sin encontrar la llave de su serenidad. Quizá solo cuando se encontraba con Helena la rozaba, dado que era tanta la fuerza del deseo que al final todo quedaba empañado. Tenía las manos frías, también la espalda. Se levantó y se puso la chaqueta azul de estar por casa, una que utilizaba en las contadas ocasiones en que estaba griposo. Al pasar por delante del aparato de música vio su luz parpadeante, de reclamo. Le hizo caso y le pareció que escoger la Séptima de Beethoven sería una buena opción. La conocía bien. El primer movimiento lo escuchó con atención, sentado, sujetándose el mentón con la mano derecha. Al poco, notó la lengua engrandecida ocupando toda la cavidad y cómo la mandíbula caía, se relajaba. El juego de las notas le fue atemperando y el pulso se aceleró con el ritmo cada vez más marcado por los timbales. Se imaginó a Helena interpretando esa melodía. De hecho, al cerrar los ojos la vio sobre el escenario con un vestido también azul, siguiendo los vaivenes. El segundo tiempo, más melódico y con frases muy conocidas, hizo que se sintiese más animado, hasta el punto que se levantó del sillón y fue a coger su batuta. Se puso a dirigir hasta el final, sobre todo el cuarto movimiento, exuberante. Compás tras compás, frase tras frase, era una música de una insaciabilidad total, que solo podía acabar de forma abrupta en la extenuación física y emocional del que había puesto en ello toda su energía. Era Beethoven en su máxima expresión. De tan excitado que quedó no se podía ni sentar, las manos le hervían, estaba emocionado, la cara enrojecida, y difundía tanto calor que hasta la habitación se caldeó. 
 
                 Se acercó al ordenador y apretó enter.
 
    
 
    
 
   Dos días más tarde, Julio le contestó con un email algo más extenso de lo habitual en él y que reflejaba claramente que estaba mosqueado.
 
    
 
   Para: Aliaga
 
   Fecha: 16 de Abril de 2006
 
   Asunto: Va de puta ciencia
 
    
 
   ¿No crees que hace demasiado tiempo que le das vueltas al tema de la ciencia? Yo creo que sí, que ya está bien, más que nada porque no me dejas tranquilo (¡No seas susceptible que te veo!). 
 
                 El saber es una actitud, incluso una pasión, que llega a deslumbrar. Es vanidoso y en la escala de valores se sitúa arriba de todo. Al final, detrás se descubre un mundo de intereses y mercaderías. La ciencia es una ilusión. No existe en la naturaleza un punto o un número, y, sin embargo, sobre ellos montamos todas las matemáticas. ¿Quién dijo que la naturaleza es simple, ordenada y bella, y que la ciencia es su reflejo? Pues el romántico que salió con esta idea nos metió a todos en un buen lío; todo se parece más a un caos, y la belleza está más próxima a nuestra forma de mirar que a la materia misma. Así es que me parece que la ciencia es solo una ficción que tiene la virtud de pronosticar, eso sí, bastante bien. Vive en la imaginación, no es el reflejo de la naturaleza al descubierto, sino el que hace en ella nuestro propio pensamiento. Por eso, la ciencia hay que escribirla en minúsculas, en letras bien pequeñas. Solo la tecnología aporta realidad, nos cambia el mundo. Por esa razón hay que escribirla en mayúsculas y loarla. Es acción, interacción, y siempre va por delante, sobre todo de la ética. ¿Has visto que ya han solicitado permiso a la cámara de los Comunes para experimentar con embriones humanos clonados? La ética no construye mundos imaginados que la tecnología haya de cumplimentar más tarde. Es la tecnología la que los construye, y luego la ética hace lo que puede, y casi siempre tarde. ¡Y todavía más tarde los legisladores! Fíjate en Pol, en qué lío te ha metido la biotecnología. Ahora resulta que Susana quiere los embriones que tienes congelados con ella para embarazarse de nuevo, y tener otro hijo tuyo pero que será civilmente de otro. No me gustaría estar en tu pellejo para decidir el futuro de tus embriones. Todo dependerá de cómo veas las cosas para darle tu consentimiento o no. ¿Qué ayuda te dan a ti los legisladores y la ética?
 
                 Yo tengo la suerte de ser solo un técnico; sí, un técnico dentro de la biología. Todo es aplicación y poca teoría. Y aquí está la cuestión, en la ACCIÓN. ¡Deja de comerte el coco y dedícate sólo a la acción! Esta es la única realidad. No hay otra realidad allí fuera, ni tan siquiera ahí dentro. Es tanto como entelequias externas y neurosis internas. Ya basta de vivir entre estos dos polos. Repito: A C C I Ó N. No te olvides de que cuánto más sólido parece el edificio del conocimiento, más desea la vida escapar de él. ¿Y sabes para qué? Pues para ACTUAR en libertad. Y esto no tiene nada que ver con ese escepticismo que te infecta. ¡HAY QUE FOLLAR! Y olvídate de lo demás. Bueno, no del todo…, y que gane el Español algo importante de verdad de una p…. vez, ¡carajo!
 
                 Por cierto, lo de tu paciente parece guay. Ya me pasarás los escritos. Tío, tienes la suerte de «actuar» de forma constante con mogollón de gente. Eso es buena estrella de verdad, olvídate de tanta contaminación. Yo solo tengo microscopios y pipetas, y a lo más que puedo aspirar es a que no me toque una colega resabiada y gorda en el banco de al lado. ¡Con las ganas que tengo yo de darle al asunto!
 
    
 
   Un abrazo,
 
    
 
   Julio.
 
    
 
   Nota: ¡Ah! Lo de la ley del quinto porque me funciona. Es muy chulo. Así es que te pregunto: tú, que antes eras el primero, ¿por qué ahora no follas más? Y si me das una respuesta científica, te hostio… ¿Queda claro? Besos.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Sexta esfera
 
    
 
   La visión de Geodesia
 
    
 
    
 
   Helena entreabrió los ojos junto a la silueta de su amante todavía dormido. Se arrebujó en él. Una sensación de felicidad, como un sexto sentido, invadió el espacio. Los cristales de la habitación 212 del Hotel Richmond estaban empañados. Las mañanas en el París del mes de febrero son frías, aunque una calefacción potente permitía que descansasen desnudos, arropados entre sábanas de algodón egipcio. El elegante estilo Luis XV del hotel parecía la continuación del ambiente de la noche anterior, el de la Ópera Garnier, donde Helena y Mateo habían asistido a una de las representaciones del montaje de Pina Bausch sobre Orfeo y Eurídice. Orfeo, desesperado por la muerte súbita de Eurídice, obtiene el permiso de Júpiter para rescatarla del mundo de los muertos, con la condición de no mirarle a los ojos ni advertirle de ello hasta que vuelvan a pisar la superficie de la tierra. Júpiter les impide así encontrarse en la mirada, un esfuerzo inhumano e imposible entre enamorados. La escenografía de Pina, con la austeridad de la danza contemporánea, junto al ornamento barroco de la sala, alimentó una atmósfera ecléctica parecida a la de la habitación doce del segundo piso del hotel. Entre el olor a lavanda de los cojines de puntillas, las manos finas de ella lo acariciaron en búsqueda de las más mínimas variaciones de temperatura de cada rincón de su cuerpo; luego el rubor fue tan generalizado que el calor de ambos se fundió a través de sus pieles humedecidas. Las sábanas frescas los reconfortaron cuando al separarse se estiraron a todo lo ancho de la amplia cama. El encuentro de sus cuerpos se renovaba siempre, nada lastrado por la memoria voluntariamente restringida. Lo cierto es que llevados por la mano de Helena habían conseguido relacionarse en la esfera de un deseo apenas contaminado en el que la atmósfera más nítida de su amistad los había acogido.
 
                 Se habían despertado pronto, por lo que antes de las nueve ya estaban en el comedor desayunando. Sus rostros quedaron cautivos en mil reflejos entre los espejos que rodeaban la sala.
 
                Eros es un traidorle dijo para picarla.
 
                ¿Por qué?
 
                Porque al final te deja siempre tirado.
 
                ¡Bah!
 
                Sí, claro que sí. Viene, te deslumbra, lo sigues como un loco y luego, ¿qué?
 
                Estás equivocado.Y mientras ella se servía una primera taza de té continuó—. Eros no es el final, es solo para que nos hagamos amigos. Lo que pasa es que los hombres vais confundidos, es como si una flecha, en vez de atravesaros el corazón, os atravesara el cerebro. Ahí estáis, erre que erre.
 
                Quizá tengas razón, pero en todo caso la flecha nos atraviesa aquírespondió señalando su bajo vientre.
 
                Probablementecontestó con una sonrisa al mismo tiempo que le enviaba un beso.
 
                ¿Qué te pareció la obra?
 
                Me encantó. Estoy muy contenta de que me hayas invitado. Me ha hecho mucha ilusión ver esta obra contigo.
 
                 Él lo sabía. Era tiro seguro. Compartir estas experiencias emocionaba a Helena en gran medida. Habían hablado muchas veces de la danza; para ella buscar la expresión del cuerpo más exacta, liberarse del corsé de las palabras e investigar vías distintas para comunicarse en el enigmático espacio previo a cualquier término constituía la base principal de su relación. Creía que era un sacrilegio crear nuevas palabras, que de hecho había un exceso de ellas, que lo mejor era el movimiento musicado. Todo esto le resonó de nuevo, justo cuando se iba a producir su separación. 
 
                ¿Qué es lo que más te impactó?continuó ella.
 
                Cuando salió toda la compañía de aquella manera tan sincronizada, cómo se acoplaban unos con otros. Me encantó subrayó con énfasis. 
 
                 A Helena se le iluminó la cara:
 
                Esta es la clave, el acoplamiento. Me lo suponía. Es propio de ti. ¡Anda que no te gusta a ti eso de acoplarte! 
 
                 «Touché», pensó él. 
 
                Sobre esto del acoplamiento tengo una idea que seguro te gustará.Helena hizo otra pausa mientras mordía una punta de cruasán y se acercaba un bote de mermelada casera hecha de ciruelas con almendras. Se trata del espejo. En la danza, el espejo desempeña un papel importantísimo. Cuando estás delante de él tu imagen se refleja y, según sea esta, acabas por modificar tus movimientos. Es decir, te acoplas contigo misma. Pero hay más: si otro se refleja también en el mismo espejo, tú lo percibes, con lo que también te acoplas a sus movimientos, es decir, los introduces en ti, los haces tuyosse inclinó hacia delante y siguió con énfasis; ya no eres tú, eres algo más. Y si al final es todo el conjunto de la compañía el que se refleja, es todo el conjunto el que te penetra y te invade para quedarse. 
 
                Ya. Interesante.
 
                 Se hizo un pequeño silencio que él aprovechó para untar una tostada con mermelada. Ella habló.
 
                Entonces, ¿quién eres tú?Mojó la otra punta del cruasán en el té. ¿La persona que dio lugar al primer reflejo, la que se adhirió al segundo o la última, que es un puzle multicolor? Fíjate cómo en la danza se pierden las fronteras.
 
                ¿No crees que es un poco demasiado esto de perder los límites?
 
                ¡No!, es lo mismo que cuando hacemos el amor, perdemos las fronterascontestó ella con cierta dificultad al precipitarse a contestar con la boca llena.
 
   Nos diluimosinterrumpió, también para darle tiempo.
 
   Sí, incluso tanto que a veces parece que la muerte acecha, pero solo es un  momento, el suficiente para rebotar en un estallido de luz.Y se acompañó de un gesto con las manos simulando una explosión. Casi se salpicó. 
 
                Me encantan tus orgasmos, esa petite mort tuya. En mi caso oigo todo mi cuerpo cómo vibra, luego su silencio, un silencio audible. Pero bueno, nos hemos desviado. Como siempre. Es culpa mía.
 
                Como siempre. ¿Quieres más tostadas? Esto se está poniendo… complicado…, por decir algo…Te quiero.
 
                 Los espejos circulares empezaron a reverberar más huéspedes entrando y saliendo. Los apliques dorados regalaban al espacio una luz amarilla, de manera que todo quedaba impregnado de irisaciones áureas y, junto al aroma penetrante de los cafés, conformaba un ambiente distinguido y relajado. La blusa añil, escogida por Helena para la ocasión, se reflejaba en los espejos; las tonalidades doradas la hacían todavía más bella. 
 
                 Helena se sirvió más té. 
 
                Me han llamado la atención los contrastes tan pronunciados que hace la Bausch continuó él.
 
                Claro, claro; en el juego de contrastes se esconde buena parte de la creatividadrespondió con énfasis Helena. A Pina le encanta jugar con los contrarios: el agua y el fuego, lo fluido y lo estático, la tierra y el aire, lo violento y lo delicado. 
 
                Sí, quedó claroaceptó.
 
                Para ella son esos los términos en los que, como se dice ahora, se deconstruye al hombre para volver a ensamblarlo en uno nuevo. 
 
                ¿Nuevo?
 
                Sí, al fin una auto-obra. Casi divina, claro. 
 
                 El maître se acercó para ofrecerles otra vez café caliente. Mateo repitió, y con voz algo socarrona le preguntó:
 
                ¿Y el amor?
 
                Esto lo impregna todo. 
 
                ¿Y el deseo?Inmediatamente recibió un toque por debajo de la mesa, justo en la espinilla, acompañado de una sonrisa de complicidad.
 
                ¡Cómo eres! En tu caso el amor se muestra como deseo saliéndote siempre de las entrañas.
 
                Ya.Se sonrió. 
 
                Los griegos lo dejaron bien escrito.No pudo resistirse a un nuevo cruasán de los pequeños.
 
                ¿Qué?
 
                Es la deuda que adquirimos al darnos forma. A pesar de todo el amor que quieras, se paga siempre con la muerte. Por eso los héroes o mueren o son salvados por una gracia divina, nunca humana. Orfeo y Eurídice, por ejemplo.
 
                Y a nosotros, ¿quién nos salva?
 
                Buenocogiéndole de la mano dijo, yo creo que estamos salvados. ¿No crees?
 
   Él se incorporó y la besó en la mejilla cerca de los labios; lo hizo lentamente, pausando el momento de contacto.
 
                Pronto llegará la hora del adiósdijo Helena, mejor Auf Wiedersehen! ¡Hasta la vista! Veremos cuándo podré volver a Barcelona. No te olvides de darle recuerdos a Julio de mi parte, y un beso también. ¿Sabes a dónde le llevarás a cenar?
 
                Pienso ir al puerto. Algo de marisco. Le gusta mucho.
 
                ¿Sabe lo tuyo?
 
                No. Se lo pienso decir al final de la cena. Tengo ganas de ver la cara que pondrá cuando se lo diga.
 
                Empezará a gritar con unos ojos como platos, ¡tal como es él!Con aspavientos de las manos agitó todo el aire de encima de la mesa. Al parar le miró y continuó. Nosotros estamos bien, ¿no?
 
                Es de lo mejor que me ha pasado en la vidarespondió, e hizo un gesto de asentimiento no sin dejar que una pequeña sonrisa de tristeza hablase por él.
 
                A mí también me lo parece. Este fin de semana no lo olvidaré nunca. Tú, yo, París.
 
    
 
   Aquella tranquila tarde de sábado ella viajaría en tren hacia Londres para encontrarse con el resto de la compañía e iniciar una larga gira por Estados Unidos. Despedirse en París había sido una buena idea. Subieron a la habitación para recoger sus  equipajes. Revisaron aquel espacio, olieron de nuevo la lavanda, a ellos mismos, a sexo revuelto de pasión y amor; grabaron en las retinas su luz y sus colores. Sobre la sedosa blusa azul él extendió un estrecho abrazo. Se volvieron a mirar, a ella se le marcaron las pequeñas arrugas alrededor de los ojos que a él tanto le gustaban. Sintió de nuevo su abrazo y le regaló un beso. Magnetizados, se hizo presente la noche anterior, cuando Eurídice se había visto privada de la mirada de Orfeo, del desasosiego que eso le había infligido, de la incapacidad de vivir fuera de la mirada del otro, como si esta fuese el hálito imprescindible. En la ausencia de los otros ojos, solo se extendía la nada. El abrazo se hizo más estrecho, como si quisiese impedir la separación que se aproximaba. A pesar de saber que las palabras nunca y siempre no existen en la realidad, habían entendido lo difícil que llegaría a ser otro encuentro como este en el futuro. 
 
                 El teléfono interrumpió. Avisaban desde recepción que ya eran las once y  esperaban dos taxis en la puerta. Uno para el aeropuerto, el otro para la estación de tren.
 
    
 
   Mateo vio cómo se alejaba el taxi de Helena traqueteando por las calles adoquinadas y humedecidas de París. La sintió todavía cercana. Era cierto que había llegado a ella a través del deseo, y, sin embargo, lo que había encontrado era el vasto campo de la amistad, esa desmemoriada que, a diferencia del amor, no es capaz de programar ningún futuro, ningún proyecto que limite al mundo en el espacio cerrado de la pareja. Todo lo contrario. Una amistad liberadora, abierta a recibir lo que la vida trajera. Sin saber por qué le vino a la memoria una de sus últimas conversaciones, cuando él insistía sobre la insatisfacción y el deseo: «Somos fruto del deseo, con lo que estamos permanentemente insatisfechos dado que no podemos despojarnos de él. Por un lado nos da forma y, por otro, sufrimiento: somos seres sufrientes. De hecho, él es el que tensa la cuerda, y no lo hace arbitrariamente, sino que nos orienta hacia un horizonte que no alcanzaremos nunca, siempre elusivo. No deja de haber una cierta traición en todo esto». Ella había contestado: «Pues baila». «Sí había continuado él, pero no es tan fácil, porque cuando crees que has llegado y te sientes feliz dejas de buscar más. Entonces te vuelves a encontrar incómodo, mal. La quietud mata el estado de felicidad que habías abrazado, que queda disuelto sin apenas darte cuenta de cómo. Al no tener otro proyecto. porque ya estas satisfecho, resulta que te encuentras de nuevo perdido. Corriendo, debes montar otro objetivo si no quieres caer en una profunda depresión. Al final, alcanzar cualquier horizonte tiene el peligro de caer en el abismo que hay detrás de él, algo así como la tristeza después de un polvo.» «Mira que eres obtusole había replicado ella, ¡baila!, ¡olvídate de tanta palabrería neurótica! Que te lo he dicho un montón de veces. ¡Te pareces tanto a Woody Allen! Tendré que vigilarte de cerca, ¡hombre!» Reconoció que eso es lo que le gustaba, su compañía más amigable. 
 
   Se le hizo presente una vez más la primera vez que se cruzaron y anclaron entre sí sus miradas. Fue en ese saludo al público después del estreno de la primera obra en donde ella fue la protagonista. Allá arriba, solo cubierta por una túnica semitransparente, ella clavó la mirada en él. Fue un instante en que el ensordecedor aplauso se hizo mudo para los dos. Desde esta mirada hasta el último abrazo que se habían dado unas horas antes habían cabido miles de besos y cientos de abrazos. Cupieron también millones de palabras, pero ninguna de ellas sola, ni todas juntas, podían reflejar la hondura de esa primera mirada ni la de ese último abrazo.
 
   A partir de aquel momento la echaría en falta, y mucho. Ahora volvía a encontrarse con él mismo como único interlocutor. Otra vez dentro del inacabable diálogo Aliaga-Aliaga.              
 
                 En el aeropuerto se dirigió a un centro de internet libre para revisar sus emails. Entre ellos, los últimos intercambiados con Julio. Los volvió a leer. El primero era de la semana anterior.
 
    
 
   De: Aliaga
 
   Para: Julio
 
   Fecha: 2 de febrero 2008  Hora 19h37min
 
   Asunto: Pronto nos vemos
 
    
 
   Hola, Julio:
 
   Qué suerte que la semana próxima pases por Barcelona y nos podamos ver. Yo llegaré desde París a eso de las 16 horas. Podemos quedar para cenar en el puerto, en algún restaurante con sabor a marisco.
 
   He estado revisando el tema de las clonaciones. Son varias las especies de mamíferos que se han clonado, ¡hasta un toro! Esto se va acercando…, y da un poco de miedo. Ya hace dos años que se experimenta con embriones humanos y me pregunto: ¿cuándo y dónde se cometerá el primer «pecado» para que se desarrollen? No creo que la comunidad científica esté libre de todo tipo de presiones, de poderosos intereses de cualquier orden, políticos, económicos e incluso mesiánicos. La relatividad moral es peligrosa. No todo vale, aunque parece que con tanta mescolanza cultural algo de ella se va filtrando hasta invadir todas las capas de la sociedad. No dejo de tener reservas y una desconfianza cada vez mayor respecto al control de estos temas.
 
   Bueno, ya lo comentaremos con un buen vinito y unas buenas gambas…
 
    
 
   Un abrazo,
 
    
 
   Nota: Por cierto, en los postres te contaré algo explosivo... Pero no insistas, será en los postres.
 
    
 
    
 
   De: Julio
 
   Para: Aliaga
 
   Fecha: Sábado 9/2/08 Hora:09h11min
 
   Asunto: Hola, Aliaga:
 
    
 
   Mira que llegas a ser Aliaga, retorcido. Tío, ¿por qué tanta desconfianza? La sociedad se autorregula. ¿Tú no eras liberal? Pues ya lo sabes, las cosas se autorregulan, y eso significa que tranqui, que no te pongas de los nervios. Hay que pensar distinto, no siempre en términos restrictivos como con la intocable santidad de la vida, esa dignidad humana del siglo pasado y otras leches. Solo hay que vigilar que los riesgos no sean superiores a los beneficios. Salvo las consecuencias que se puedan derivar, a priori, no hay nada que sea por sí mismo malo. Stop a  los presupuestos morales y/o religiosos, y también a los de la supuesta «naturaleza» humana. La naturaleza del hombre es abierta, no estamos sujetos más que a nuestras limitaciones. Ha llegado el momento de discutir sin dogmas previos, porque si no es como discutir con un muerto. ¡Así que despierta, doctorcito! Ve preparando ese vino, que ya voy y te tiro de las orejas.
 
   Mira que la botella esté medio llena y no medio vacía (!)
 
    
 
   Abrazos
 
   Nota: ¡A ver con qué me sorprendes! Eres muy peligroso...
 
    
 
   Al leer la respuesta de Julio no pudo menos que volver a sonreírse. Tenía ganas de ver a ese investigador entusiasta y un poco revolucionario.  A lo mejor le transmitía algo más de su seguridad. Sin embargo, no pudo evitar contestarle en un tono todavía sombrío:
 
    
 
   De: Aliaga
 
   Para: Julio
 
   Fecha: 9 de febrero de 2008 a las 13h27min
 
   Asunto: Hola, Julio
 
    
 
   Hola, Julio:
 
   Sí, todo lo que tú quieras, pero nuestra naturaleza es muy compleja. Mira si no los Balcanes. No debía pasar nada y al final se masacraron unos a otros, y sin la fuerza externa ahora mismo ya se habrían matado entre todos, así, a lo bestia. Es esa irracionalidad de la que el hombre es capaz lo que me asusta, porque esa misma irracionalidad la intuyo en mí mismo, escondida, agazapada. Eso da pavor, mucho miedo. No sé cómo puedes estar tan tranquilo. Espero que me lo expliques.
 
   Bueno, corto porque Helena se cabrearía conmigo. Ella, baila que baila, es feliz, y lo que querría es que yo también danzase al son de sus tambores. Quizá tenga razón. Al final solo queda el latir del corazón para bailar con su ritmo.
 
    
 
   Hasta luego,
 
    
 
   Julio le contestaría dos días más tarde con un email que se quedó en la bandeja de entrada:
 
    
 
   De: Julio
 
   Para: Aliaga
 
   Fecha 11 de Febrero de 2008 a las 21horas 11 min
 
    
 
   Hola, Aliaga:
 
   Muchas gracias por la velada del otro día. Fue fantástica. Te cogí la palabra, y no me olvido!!!!
 
                 Con todo lo que me contaste no nos dio tiempo de comentarte lo de tu último email. ¡Eres la hostia! Es que no te enteras… Vivir en un mundo en donde la esperanza es el eje de todas las cosas hace que todos estemos laborando como «sonaos» para hacer realidad lo que dibujamos en el horizonte, esos skyline que tanto te gusta dibujar (neuróticamente, sorry) desde todas las perspectivas. Cuando se rompe la esperanza nos hundimos entre el sinsentido y la depresión, donde creo que tú te paseas de vez en cuando. En la otra parte del mundo los orientales, que no tienen que salvarse de nada, se lo montan distinto; allá es la compasión la que hace de núcleo. Por eso viven más tranquilos, menos ansiosos. Claro que cuando pierden ese centro caen en su otro lado, que es la crueldad más exquisita, más inmisericorde.
 
                 De todas formas tienes razón: en cualquier momento salta una chispa y el fuego originado queda descontrolado. Por eso el miedo, en su forma de prudencia, no deja de ser un buen consejero…
 
                 Pero, bueno, a ver si con las nuevas nuevas te renuevas (jeje) y sales para adelante. ¡Ánimo, colega, y ojo con según que fluorescencias!
 
    
 
   ¡Un abrazo y hasta pronto! ¡¡Cuenta conmigo!!
 
    
 
   Le gustaba llegar a Barcelona en avión desde el norte, ver toda la costa, las antiguas torres de Sant Adrià, el puerto Olímpico, las torres Mapfre, el Tibidabo, la Sagrada Familia, la torre Agbar y el resto del skyline barcelonés. Mirar las calles del Ei Eixample, tan paralelas entre sí, de mar a montaña. Mientras el avión iba descendiendo, constituía siempre un reto descubrir las calles Balmes o Muntaner. Invariablemente dudaba si a tan elevada altura sería posible tomar tierra unos pocos kilómetros más allá. Cinco minutos para aterrizar, volver al mundo real, abandonar aventuras casi imposibles, suspendido delante de Barcelona, casi inmóvil, ingrávido, mirando el mundo por una pequeña ventana jugando a ser hombre. El comandante había anunciado una temperatura de once grados en el aeropuerto. Barcelona vestida de invierno, sujeta siempre a los vaivenes de los aires polares, las tempestades de poniente, las levantadas al final del verano y el aire sahariano en julio y agosto, siempre dominada por lo externo. Se preguntó cuál era la temperatura de su ciudad, tan abierta, tan penetrada por todas las brisas. ¿Existía una temperatura propia, o lo propio era lo ajeno, lo que llegaba desde cada punto de la rosa de los vientos?
 
                 Antes de aterrizar, quizás inducido por la verticalidad de las calles del Eixample, le llegó de nuevo un viejo pensamiento: ¿Qué hacía Julio en la farmacia aquel día de junio del setenta y dos, cuando estaba escondido en ella el intelectual antifranquista? Nunca se lo había preguntado, no había habido ocasión. «hoy se lo preguntaré», se dijo.
 
                               Disponía aún de un rato, así que decidió pasarse por el Fnac a comprar algo para Julio. Subió a la planta de la música y de los DVDs. A Julio le había gustado siempre el jazz, era un forofo de la Fitzgerald. Después de la F encontró a Stan Getz. Era otra posibilidad. Nunca los había escuchado en vivo, solo en copias que siempre vuelven a sonar igual. Repasó el estante de la música barroca; era siempre una visita obligada. Pasando montones de CDs encontró un estuche algo polvoriento que llevaba por título Música en Daroca, con música de Pablo Bruna. Le vino a la memoria su niñez en los áridos y retorcidos campos del Bajo Aragón. ¡Qué contrastada vida la de esa tierra y el mundo trascendente de Bruna! 
 
                 Se dirigió a los mostradores de DVDs. Quizá topase con algo más adecuado para Julio. Le llamó la atención la película de Almodóvar Hable con ella, que empieza con una escenografía de Pina Bausch. Era la adecuada; así lo podría introducir en la obra que había visto la noche anterior con Helena. Además, las películas permiten reflexionar sobre ellas para reconstruirlas después. Eso le gustaba, era una de las cosas que Susana más había apreciado de él. Al acordarse de ella un escalofrío le recorrió la espalda. Se imaginó la cara que pondría Julio en los postres. Todavía tenía pendiente cómo se lo iba a decir. Lo dejaría a la improvisación. 
 
    
 
   El abrazo fue largo. Primero efusivo, con fuerza. Luego se prolongó, tras una mirada que duró lo que una sonrisa, en un encaje afectivo de ambos cuerpos. Acabó en un beso. Julio reaccionó primero y exclamó:
 
                Joder, tío, ¡qué guapo vienes!
 
                Y tú, ¿qué tal por esas tierras?contestó, llevado al mundo del diálogo rápido de Julio, al que nunca se supo adecuar; siempre lo encontraba con el paso algo cambiado o la emoción trasmudada. 
 
                Bueno, solo hacía dos años que no venía. Más o menos todo lo veo igual. ¡Y tú, capullo, no me vienes a ver nunca! Al final me cabrearé. ¿Tienes miedo de coger un reumatismo con nuestras humedades británicas?
 
                Es que …
 
                Es que nada, tío. Que no tienes vergüenza o lo que hay que tener. Tú sabrás. —Le dio un golpe en el brazo acompañado de una mirada de complicidad—. Es Helenita la que te tiene amarrado, ¿no? ¿Hablaremos de eso en los postres?
 
                Pues …
 
                No me lo cuentes todavía que esto merece unas cervezas. Por cierto, ¿dónde cenaremos?
 
    
 
   El local del puerto estaba algo escondido, tenía una buena carta y no era de los más turísticos. El maître los acompañó a una mesa en un rincón con una buena vista al exterior. No fue cerveza sino un rioja lo que tomaron de entrada. Julio se entusiasmó con la idea de comerse unas gambas de Palamós y él decidió acompañarle.
 
                 La conversación recorrió en su inicio todos los tópicos, incluida la lluvia británica y la sequía extrema de aquel año en Catalunya. Siempre tenían que dar un gran rodeo para llegar a un punto de interés común. Le dio su regalo. A Julio le gustó la idea de ver algo de danza moderna, aunque fuese una sola escena; le pareció bien. Llegó el olor a gambas y casi de inmediato el camarero presentó una bandeja rebosante de ellas. Los dos se miraron sin comentar las enormes orejas de soplillo del chico.
 
                Así que Helena estará ahora unos meses fuera. ¿Cómo te lo vas a montar?
 
                Pues nada, haremos el amor como me decía un amigo: a distancia, vestidos y de palabra. En todo caso hemos cumplido un ciclo. El mundo de ella es muy distinto al mío. Ella se mueve por una extensa red en la que todos los amigos son muy próximos. Los bailarines de su compañía viven casi en una comuna. Lo necesitan para subirse al escenario e interpretar. Son casi uno. Yo no tengo sitio allí, no es mi campo. 
 
                Claro. Solo faltaría.Se sirvió las primeras gambas.
 
                Llegué a ella a través del deseo.Hizo una pequeña pausa para remarcarlo y continuó. Creo que ella vino a mí principalmente a través de la amistad, y también de esa capacidad que tienen las mujeres para jugar. Para que no me desintegre el deseo, necesito algo que me haga sentir que hay más, algo más trascendente. Bueno, ya me entiendes. 
 
                Es que en el fondo eres un romántico; lo que tú tienes es añoranza de esa trascendencia que dices, en definitiva, de Dios. Que te conozcodijo casi riéndose.
 
                Quizá. Quizá sírepitió, y cambiando algo de registro le explicó cómo era para él vivir en el mundo actual con su penetrante grisura, y ese progreso que no lo es en el ámbito de lo humano. Luego continuó. Me falta el misterio. Todo es calculado, todo tiene una razón, tú lo sabes, nos regimos por rutinarios protocolos, todo es analizado desde el prisma de la eficacia y la eficiencia. Falta aire, sobra razón. Si a esto, a ese aire, le quieres llamar Dios, quizá sí, lo echo en falta.
 
                ¡Lo ves!Y sin recato, se puso la servilleta como si de un babero se tratara,  para servirse enseguida tres gambas más. 
 
                Sí…, al final no nos regimos por nuestros propios instrumentos. De hecho son ellos los que nos mandan. Es cierto, añoro la orientación desde otra esfera que no sea la de nosotros mismos, la que viene de la circularidad más infinita. Por eso Helena no pudo ser la solución. En fin, creo que al final solo sobrevivo. Y no es depresión. No te confundas. Quizá rutina, o la dificultad de vivir tan liviano, algo huérfano y sin ropajes. Al final, saber que vivimos inmersos en la nada sirve de bien poco para continuar. Al menos para mí. De todas formas me parece que necesito unas vacaciones bien largas.
 
                Más que unas vacaciones, un viaje a la estratosfera…, de ida y poca vuelta… Tío, que te estás pasando. Toma un poco más de vino. Está de muerte, ah, de orgasmo se dice ahora…
 
                 Con parsimonia y delicadeza iba abriendo las gambas. Parecía  manipular instrumentos finísimos para una perfecta disección anatómica. Mateo continuó: 
 
                En estos últimos años he conocido a dos personas que me han impactado, cada una en su estilo, con una forma de vivir, vivir de verdad. Una de ellas es Helena, la otra fue el paciente aquel que me dejó un libro de notas. Te envié unas fotocopias, ¿te acuerdas? 
 
   Julio asintió con un gesto, sin poder decir nada porque tenía la boca ocupada sorbiendo la cabeza de una gamba.
 
   Era un hombre profundo, oceánicoJulió asintió de nuevo, parecía que las cosas de la superficie no le inmutaban…, en definitiva, era un estoico.  Venía del tiempo en que se pensó que la fórmula universal estaba al alcance de los hombres. Luego vino la gran decepción, y con ella la caída en el negativismo sin solución, ese nihilismo que todavía nos inunda. Pero a él no, nunca me pareció que fuese un hombre surgido de la resolución de sus conflictos, sino que su sosiego parecía venir precisamente de haberlos hecho desaparecer, de haberlos diluido. En ningún caso parecía que los conflictos hubiesen podido traspasar las capas hasta su núcleo. Yo, y tú lo sabescontinuó con voz entrecortada, lo intento, pero la verdad es que no puedo, no llego, no me puedo despojar del sentido negativo, de la rutina y salir de la oquedad del mundo en que vivimos.Aquí se interrumpió. Le habría gustado explicarle que él se sentía abatido, víctima de una tensión interna que le nacía del deseo insatisfecho por el mundo externo. Le hubiera hablado de sus dificultades para traspasar hacia ese mundo, un anhelo que chocaba con su incapacidad para contactarlo a pesar de rozar constantemente con él. Una fricción muy dolorosa, sangrante. Pero no se lo dijo. 
 
                Es que eres la hostia. Siempre te has puesto unas metas ahí arriba. No, tío, primero las cosas más próximas, las que están más al alcance. Las que te hacen vivir
 
                Bueno, eso valdrá para ti. Pero incluso tú tienes tu rollo con el tema de Velázquez. —Y se sintió aliviado por lo oportuno que había estado al no destapar del todo su anfractuoso momento emocional.
 
                Ah, ¡sí! Te diré algo, he hecho un descubrimiento. Es una corazonada. He encontrado el punto, la llave para entrar en el cuadro. ¡Es la hostia! Es un punto geométrico al que llamo punto G. Te pones en él y te reverbera todo el espacio del cuadro, entras en él en 3D, ¡pero con tecnología del siglo XVII! Y cuando entras flipas, tío, flipas, como si te hubieses fumado un porro de hierba como los de antes. Y es eso, nada más que eso, flipar.
 
                Si tú lo dices… Dame más vino que estas gambas sí que son para flipar…
 
                 Mientras Julio le servía más vino espetó: 
 
   Aquí hay algo que no me cuadra. Yo solo conozco un punto G, que por cierto siempre busco y nunca sé si está.Se rió. Julio también.
 
                Me gustaría encontrarlo siempre y que me abriese a todas las dimensiones con la susodicha…continuó Julio, pero no, este es el punto G de geodésico, como decía Dalí, G E O D É S I C O, con su voz aquella, remarcando cada letra. ¿Te acuerdas de su cúpula geodésica, de la que estaba tan orgulloso? Vale, pues yo lo estoy de mi punto geodésico del cuadro de Las Meninas. Tenemos que ir y te  lo enseñaré. Es un punto que está fuera del cuadro. Sabes que el cuadro es como si estuviera inacabado, es una escena que alguien observa, es decir, hay una visión externa. Eso que te gusta tanto a ti. 
 
                Ya.
 
                Es esa visión externa la que provoca la chispa, el clic, para que el momento quede eternizado. Y aquí, es el monarca el que con su visión y presencia da sentido a  toda la escena.
 
                Ya —repitió.
 
                 Julio estaba entusiasmado, incluso exaltado. Él lo observaba intentando comprender, pero también ilusionado al verlo tan exultante. Había ido bien cambiar de tema. Desde lejos el camarero vigilaba que no faltase nada. Con disimulo,  se había aproximado y les había rellenado las copas.
 
                Los presentes están semi distraídos, casi no se dan cuenta de que acaban de entrar, pero están ahí. En el fondo hay un espejo que los refleja, al Rey y a la Reina, aunque esto no es visible para ninguna de las figuras del cuadro. Solo para el espectador. Desde fuera del cuadro el que mira es capaz de ver, a través de los ojos reales, cómo se da vida a esa escena doméstica de un día de trabajo en el taller con la visita de la Infanta.
 
                Bueno, y todo eso, ¿qué?
 
                ¿Qué? Es fundamental. ¿No te das cuenta?Julio se excitó más. Es la mirada externa la que sostiene a los personajes, la que les da vida. 
 
                Bien, pero esto ya se sabía, estaba analizado desde hace años, creo.
 
                Claro, clarorepitió de manera enfática, yo quiero recalcar que Velázquez es consciente de que es el monarca el que da sentido; Velázquez no es el centro. Él y los demás, los que están en el taller, todos existen por la mirada del «otro», en este caso, la mirada real. La infanta, con su inocencia, también lo sabe; es la confianza de los hijos en los padres. En definitiva, existimos porque el otro existe y se refleja en todos. Hay una mirada externa en cada vida que es la que la enciende y hace que esta tenga sentido –y continuó después de coger aire, una mirada que relaciona a todos entre sí, a todos los «otros» que están sujetos a las mismas condiciones. ¿No te das cuenta? Es como tu Dios que mira y pone en marcha la vida. ¡Y la hostia! Él también se refleja en un espejo que nadie puede ver, ¡salvo que estés fuera!
 
                 El ruido externo del comedor había enmudecido. Miró a su amigo Julio y le sonrió. Se acordó de cuando había sonreído a Helena al despedirse por la mañana. Percibió de nuevo su calor muy cerca, como al despertar. Se quedó mentalmente con su último abrazo, ella con la blusa añil. Se sintió satisfecho. 
 
                ¡Cuántas ganas tenía de cenar contigo, como en tiempos de la facu, solo que ahora cenamos gambas y buen vino! 
 
                Pásame las cabezas que las chupo, que sigues siendo un tiquismiquis. Luego te pierdes lo mejor. 
 
                Por cierto, ¿sabes que desde COU no he vuelto a ver Las Meninas? Casi no me acuerdo ni dónde están colgadas.
 
                ¡No puede ser! ¡La hostia!, si fuese el Capitán Haddock los improperios se oirían hasta en el Tibidabocasi chilló Julio. No me puedo creer que un hombre como tú esté tan en la inopia. Esto lo tenemos que arreglar. Este verano vendré para ver la exposición del Museo Picasso que va sobre las distintas Meninas, las pintadas por otros, como las del propio Picasso. Me tienes que acompañar. 
 
                ¿No quieres nada más?De repente quiso alejar la explicación que le había prometido con el postre, que estaba a punto de llegar.
 
                Me imagino de lo que me querrás hablar. Sabes que me gustan las incógnitasy sin interrupción continuó, o de Helena, o de lo de tus embriones congelados. Pero si fuese algo referente a Helena ya me lo habrías dicho, así que debe de ser sobre el otro tema. —Y siguió como una flecha—. Tenéis cuatro embriones congelados, estáis separados, Susana no se los va a implantar, con lo que os quedan dos posibles soluciones: los dais a la ciencia para que experimente en células madre o los dais para que otra pareja los adopte y se fecunde con ellos. 
 
                Ya, clarotitubeó, yo los daría para la ciencia, pero ella está llena de reparos: que si son nuestros hijos, que si vamos a destrozarlos carnívoramente…, dice eso, así tan crudo: ¡carnívoramente! Yo no sé qué decirle cuando me sale con lo de que matar embriones es no respetar la dignidad humana. Por otro lado, no quiere ni oír hablar de que un hijo suyo sea criado por otra pareja.Y mientras decía esto se sentía en falso, aunque incapaz de romper el discurso de Julio.
 
                Me conoces. Creo que aquí hay demasiados remilgos. A veces la mano derecha no debe saber lo que hace la izquierda. De hecho, la verdad es que con tanta dignidad de por medio, ¿no estamos maltratando a miles de ancianos depauperados, obligándolos a vivir encarcelados en habitaciones de donde nunca saldrán vivos? ¿Por qué no dejamos de hiper-alimentarlos y que sus demencias acaben de una vez con sus cuerpos? Porque de hecho ellos ya no están, ya no estarán nunca más. No, es que es la hostia, ¿qué dignidad tienen esos cuerpos tendidos y desconectados de todo y de todos? Ese doble rasero me pone de los nervios.
 
                Quizá sientan algo.
 
                No me jodas… Mira, ahora, en mi laboratorio, estamos trabajando ya en la modificación genética de animales. De momento hay tres posibilidades: animales a los que les hemos introducido un gen de otra especie, es decir, transgénicos; animales creados con material genético de dos especies distintas, los híbridos, y animales quiméricos, surgidos al mezclar células embrionarias de dos especies distintas. Aquí si que hay tela: animales modificados genéticamente. Ya hay animales transgénicos: a un conejo se le transfirió el gen fluorescente de una medusa y ahí está, ¡un conejo fluorescente! 
 
                ¡Es increíble!
 
                Es más, ¡es la rehostia!Con lo que no pudieron contener una risa descontrolada mientras señalaban con el dedo al posible conejo fluorescente corriendo por entre las mesas del restaurante.
 
                 ¿Te imaginas? Todavía más, hacer un embrión humano fluorescente es sencillo, está al alcance, podríamos tener hombres y mujeres fosforitos. ¿Te imaginas a ese camarero con sus orejas fosforito?, ¿o irte por ahí a chingar con cualquiera y que al final lo tenga fluorescente? ¡La hostia!...Tanta era la risa que tuvieron que dejar pasar un buen rato antes de continuar; a Mateo se le saltaban las lágrimas. Vamos, que la Dollyes un juguete casi de niños en esta historia. Y es que, no te lo  pierdas, en la próxima generación mejoraremos nuestra propia especie. ¡Aquí sí que hay tela marinera!repitió consiguiendo ponerse algo más serio para acabar. A lo que íbamos, la dignidad humana es algo, al final, relativo; no nos es dada por nadie desde fuera. Es autoasignada. Puede y debe tener sus excepciones, o consideraciones especiales, llámalo como quieras. No se puede valorar a un embrión congelado, un hombre adulto y un anciano demente postrado en cama con la misma dignidad, porque son entes distintos. Ni el embrión congelado ni el anciano demente postrado se dan en la naturaleza libre, no existen en ella. No es de justicia dar el mismo valor a cada una de esas posibilidades que ahora da la vida. Esta es mi opinión: no pueden ser valorados de igual manera, con igual dignidad, son distintos.
 
                ¡Eh!, tampoco te pases. Si le digo a Susana que sus embriones pueden ser utilizados para mejorar la fluorescencia de la especie humana se muere.
 
                Pues va a ser que sí. La agricultura, la escritura, ¿no mejoraron la vida de los humanos? Pues ahora le toca el turno a la biología. El hombre se auto-construye.
 
                ¿Quieres decir que vamos a modificar genéticamente la especie humana?
 
                Estoy convencido de que llegará. 
 
                ¿Nos hará mejores?
 
                Mira, en el fondo nada cambiará, todo seguirá igual. Los poderosos lo serán más, tendrán más ventajas genéticas, que en definitiva les facilitarán seguir en su posición de dominio. Luego vendrán los hipotecados, los que por pequeños privilegios pagarán durante toda su vida un alto precio. Finalmente estará la mayoría, los excluidos del progreso genético, que solo podrán aspirar a sobrevivir a través de un trabajo esclavizado. Nada que no se parezca a lo conocido, a la actualidad más rabiosa.  
 
                Lo que pasa es que los avances morales son lentos.
 
                Pues tendrán que espabilarse, porque esto va en serio. Ya no estamos jugando a ser Dios. 
 
                Bueno, hombre, no todo acaba ni empieza aquí. Es como lo del Español, no todo es blanquiazul —exclamó para desviar el tema—. Pásame más vino.
 
                Pues debería… ¡Y sobre todo mucho menos blaugrana!
 
                ¿Viste el gol de Messi al Getafe, de hace casi un año? Lo mejor de lo mejor. Si no te acuerdas, míratelo en Youtube: pones «gol de Messi al Getafe 2007» y, como dices tú, fliparás. 
 
                Hombre, hombre, lo de Messi es punto y aparte. En eso sí estoy de acuerdo —y escanció las últimas gotas del rioja en su copa—, vale, deja a Messi y suéltalo ya de una puñetera vez, que estamos en los postres.
 
                 Sin pensarlo dos veces le dijo:
 
                Susana está de tres meses.
 
                Lo ha conseguido. ¡Y ya tiene cuarenta y dos años!Y casi sin pausa continuó. De Eduardo, ¿supongo bien?
 
                No.
 
                ¡No me digas que de tus embriones!
 
                Sí.
 
                No me lo puedo creer. ¿Después de tantas discusiones? Y, ¿me has dejado que te largase toda esa perorata?
 
                Vale, lo siento. Es que llevabas carrerilla; además, no estábamos en los postres. De todas formas esto no es lo más importante.
 
                ¿No?
 
                Pues no. 
 
                Increíbleiba repitiendo mientras machacaba con la cucharilla el resto del helado.
 
   Te acordarás de que uno de los motivos por el que nos separamos, quizás uno de los más importantes, fue que yo no quería tener más hijos.
 
                Sí, me acuerdo. Una cuestión legítimainterrumpió Julio, ya con cara de no saber por dónde le saldría ahora.
 
                Pues aquí viene lo más sorprendente. 
 
   ¿El qué? ¡Sueltalo ya!
 
   Me hace mucha ilusión este embarazo.
 
                 Se abrió un espacio de tiempo, se hizo un silencio, o al menos así lo percibió él.
 
                Eres la peramusitó Julio con voz de desespero, casi de incomprensión.
 
                Ya ves. No sé qué me pasa, pero el hecho es que me enternece, es algo emocional, no lo había previsto. —Aprovechó para coger aire y llevarse a la boca una cucharada de sorbete de limón—. En un principio pensé que le debía lo de los embriones, por lo que accedí. Ahora hay algo que me cruje dentro. 
 
                ¿Y?Julio levantó la mano para pedir dos cafés.
 
                Resulta que cuando una pareja se separa y la mujer tiene los hijos tú no pierdes la patria potestad, pero sí la pierdes si el hijo es un embrión, evidentemente no nacido, que le has cedido, de tal manera que el padre de la criatura es la pareja actual de la madre. Esto me duele, no porque Eduardo sea el padre, sino porque yo no seré nada para este niño o niña. 
 
   Bien, eso ya lo sabías cuando decidiste ceder los embriones.
 
   Claro, pero el conflicto nace del hecho de que me he ilusionado. Me gustaría ser su padre y participar en su crecimiento.
 
                ¿Te ahorco o te ahorco? Esta es la cuestión, si no fuera por que te veo afectado haría lo primero y luego lo segundo. ¿En qué lío te has metido?
 
                Sí, lo sé. He vivido en medio de muchas pájaras mentales que al final resulta que no me han liberado de nada, sólo me han atenazado, ya sabes. Envuelto en esa rutina de la que te hablo siempre, viene este embrión implantado y lo deja todo patas arriba. Estoy en un momento en que no sé qué decir, si todo es una mierda o todo es fantástico...
 
                Joder, tío, sea como sea, no lo dudes: fantástico, por supuesto con mayúsculas, ¡FANTÁSTICO!, un lío fenomenal del que veremos cómo te saldrás…, pero saldrás, segurocon un gesto decidido continuó: Va, otra botella de vino fluorescentey alzando más la voz: ¡Camarero! Otra como esta…
 
                 Los dos lo miraron, le vieron las orejas fluorescentemente parpadeantes  y las risas se dejaron oír.
 
    
 
   Pasaban las tres de la madrugada cuando llegó a casa. Aquella noche tampoco le había preguntado nada a Julio sobre Pedro del Castillo y su visita a la farmacia. Era un tema que se le resistía. Al entrar en el comedor, la luz de la pecera era el único punto iluminado. Se acercó y vio cómo Felipe IV flotaba inerte entre las ramas del helecho de plástico. Golpeó el cristal para ver si reaccionaba, pero la respuesta fue deslizarse un poco más por la rama. Apagó la luz, el motor del filtro y el termostato, y se sentó en el sofá de enfrente bajo la reproducción del Tapiz de la Creación. Un manto de tristeza le cubrió los hombros. Notó su cuerpo muy fatigado, incómodamente presente. 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Séptima esfera
 
    
 
    
 
   La clave de bóveda
 
    
 
    
 
   Había tenido que aligerar el paso para no perder el tren. Debía ser puntual. Miró de nuevo el billete del AVE: domingo, 5 de julio de 2009, salida a las ocho y veinticinco. Solo hacía media hora que había dejado a Julio en un taxi hacia el aeropuerto. Ya en el vagón, tomó asiento a la derecha en el sentido de la marcha. Lo necesitaba. En menos de un minuto se cerraron las puertas y se inició el viaje. Cerró los ojos. Ni vio como salían de la estación. Notaba el pálpito de sus arterias desde los pies hasta la cabeza. Detrás de los ojos, profundo, una presión le obligaba a mantenerlos cerrados. No era hora de observar más. Necesitaba descansar. Se notaba febril. Le habría ido bien dormir, si su estado de excitación lo hubiera permitido. Parecía como si estuviera más allá de sí desde la noche anterior, cuando salió del teatro Real de Madrid, donde vio actuar a Helena. Se encontraba en un estado electrizado. La había visto más etérea que nunca, más transparente, más  dinámica. En el saludo final sufrió un bloqueo cuando ella le miró otra vez desde el escenario como nueve años antes. Sus aplausos enmudecieron mientras los de los demás espectadores rugían voraces. Se había concretado un punto de silencio entre la gran algarabía. Julio, a su lado, ni se percató; también aplaudía con fervor. Helena estaba radiante, se la veía feliz, henchida de esa plenitud que solo se obtiene a través del arte, de la creación. Los aplausos resonaron largo rato, unas veces con ritmo, otras en una cascada irregular, sin desfallecer. Un éxito rotundo. Los bailarines salieron las veces que hizo falta para que el público se sintiese saciado de su propia representación. Revisó su móvil. Helena le había mandado un mensaje para quedar a la salida. Sintió la nostalgia mezclada con la alegría de volver a tenerla. Aunque quedaba un resto de la luz del atardecer, ya era de noche. Helena salió hecha un remolino, lo abrazó y le besó en ambas mejillas. Él no sabía cómo responder, allí en medio, sobre la acera llena de gente, con Julio a su lado. Helena le miró y le dijo:
 
                Mira, ven. Quiero presentarte a Marcel.Él ni se había dado cuenta de la figura que estaba detrás de Helena. Marcel, Mateo es como mi musa, si es que existen musas masculinas.Y Mateo se encontró con la mano encajada de un joven.
 
                Encantado, sé muchas cosas de usted.Y mientras lo decía rodeaba cariñosamente la cintura de Helena.
 
                ¡Ah!, encantado igualmente. Os presento a Julio, bueno, vosotros dos ya os conocéis de sobradijo con torpeza sin poder evitar decir algo tan obvio.
 
                ¡Sí! Claro.Salió al paso Julio, que cogiendo del brazo a Marcel continuó. No conozco bien Madrid, pero seguro que podremos encontrar un buen sitio para tomar unas tapas cojonudas. ¿Ok? 
 
                 Con su proverbial rapidez, comprendió que debía llevarse al joven bailarín para que Mateo pudiera permanecer junto a Helena a solas unos instantes.
 
                 Si bien la Plaza Mayor estaba abarrotada, encontraron una mesa para cuatro en una de las terrazas. Quedaron justo detrás de la estatua ecuestre del rey Felipe III.  Ya con unas cervezas delante, Helena preguntó:
 
                ¿Qué os ha parecido?
 
                Buenísima, como siempre. Habéis sido atrevidos con este espectáculo sobre Tristán e Isolda. ¿Verdad, Julio?inquirió Mateo a un Julio siempre animoso.
 
                Yo es que es la primera vez que voy a ver danza, pero me ha parecido muy bieny lo repitió insistiendo, me lo he pasado muy bien.
 
                Todo empezó cuando vi unas fotos de un lienzo que hizo Dalí sobre un Tristán locodijo Helena dubitativa. Una pintura bestial.
 
                  Claro. Además a ti siempre te gustó el papel de Isolda. Me lo habías contado.
 
                Sí. 
 
                El amor y la muerte, todo junto.
 
                Sí, exacto, todo junto, además de la locura –puntualizó Marcel.
 
                Lo que más me ha impresionado es cuando tú, bueno, Isolda, está bailando y de repente se para, se para la música, y mira a los ojos de Tristán, que también te está mirando. Es un momento sublime, que retiene el tiempo. La mirada en la mirada.
 
                A mí también me ha emocionadoasintió Julio.
 
                Refleja bien el estado de enamoramiento. Ese tránsito entre dos estados estables. Parece que es de allí de donde Tristán e Isolda no quieren marcharse. Quieren congelar el tiempo, pero inevitablemente todo se deslizará, con lo que esa luminosidad en la que están envueltos, quieran o no, se transformaráenfatizó con aire sublime Marcel.  
 
   Es como en la enfermedad, pero al revésañadió Mateo. También es un tránsito, una crisis, un camino inestable entre dos estados más estables. Pero en este caso el paciente quiere abandonar su inestabilidad lo antes posible y entrar en una fase más tranquila.
 
                Es verdad. Son dos momentos de excitación, incluso de descontrol.
 
                Son dos momentos también muy creativos. Hay quien dice que para crear hay que estar un poco enfermo o enamorado…
 
                Mejor enamorado…
 
                Pero una vez la pasión se disuelve, el enamorado solo puede ir para abajo, mientras que el enfermo va para arriba al encontrarse mejor.
 
                O un enfermo que vaya para abajo hasta palmarla –chistó Julio riéndose.
 
                Bueno, bueno, lo peor sería un enamorado enfermo…
 
                ¡La hostia!
 
   Se rieron todos. Mientras, una pausa se hizo presente. 
 
                ¿Sabíais lo de Pina?
 
                Sí, claro.
 
                Es increíble. ¡Se ha muerto en una semana! Yo estoy muy afectada.
 
                Claro.
 
                ¿Os ha gustado la dedicatoria que le hemos hecho al empezar?Mateo y Julio asintieron, sin encontrar palabras para seguir. Todos estábamos emocionados. Ha sido algo extraño.
 
                Sí, personas como ella no desaparecen nuncareapareció Marcel, creo que a Pina le hubiese gustado la obra de hoy; coincide que queríamos representar al hombre sin fronteras, al hombre que ha perdido su individualidad porque todo él es conciencia.
 
                 Julio miró con ojos incrédulos a Mateo.
 
                El hombre sin fronteras es eso, las olas en la arena, la lluvia sobre el capó de los coches, el espectador y el cuadro, o el espectador y el escenario, como hoy; es el hombre que se confunde entre los colores y las formas, y fluye al unísono con la naturalezacontinuó Mateo la sentencia de Marcel, esta vez con voz entrecortada.
 
                Seguro, seguroadmitió un Julio serio siguiendo la corriente.
 
                Es el hombre que se reconstruye a partir de aquíremató el joven bailarín señalándose el pecho.
 
   Marcel y Helena se mostraban encariñados. Julio, siempre tan rápido, sacó su máquina de hacer fotos e hizo una de grupo. En la foto, Mateo apareció con una sonrisa solo insinuada, con los ojos apagados e inexpresivos; no había conseguido disimular su incomodidad. Marcel era joven, guapo. ¿Qué podía esperar? En ese momento notó la pierna de ella estrechándose contra la suya. Ninguna duda. Julio volvió a disparar. Sirvieron la segunda ronda de tapas. La sonrisa de Mateo no le abandonó el resto de la velada.
 
                Yo soy nuevo en esto de la danza, así que me perdonaréis si digo alguna tontería…Julio fue interrumpido por todos con un ¡bah!, pero debo decir que me ha emocionado la capacidad de expresar eso que está de moda, el aquí y el ahora, 
 
                ¡Sí!afirmó de nuevo Marcel, amenazando con un nuevo discurso.
 
                La conciencia de estar aquí entre los elementos de la tierra, diría yo.
 
                El mundo interior, que es el único que existe –remató Marcel.
 
                ¡Sí!, exactoapostilló Julio.
 
                Yo no estoy totalmente de acuerdo.Mateo bebió un sorbo de cerveza, no sabía con exactitud cómo continuar. Para mí lo importante es la capacidad de recoger la esencia del mundo que está ahí delante y mediante el movimiento ir hacia ella, es decir, hacer un viaje hacia afuera para alcanzar algo que luego modificará lo de dentro. Es más cosa del espíritu externo que de la conciencia interna.Él era suficientemente mayor como para hablar del espíritu, a diferencia de Marcel, porque la mayoría de los jóvenes solo se sonríen al oír esta palabra.
 
                Pero el mundo de fuera es una convención entre todos. La realidad externa per seno existe. Está acordada.Marcel seguía insistiendo en sus sentencias para marcar su posición y mostrar la seguridad que tenía en sí mismo. Mateo, y no menos Julio, se percataron de que aquel era un momento importante para Marcel; sentirse seguro y, ante todo, que se percatasen de ello los otros hombres de la reunión, como así era, incluido el tono afectado, hasta engolado del joven.
 
                Pues eso me parece que es lo que tiene más valor: entre todos. Por cierto, ¿y tu niña?interrumpió Helena dirigiéndose a Mateo.
 
                Preciosa. ¡En septiembre ya cumple un año!
 
                ¿Ya?dijeron al unísono Helena y Julio.
 
                 -Ahora gatea que se las pela. Y es muy cariñosa.
 
                Que se te cae la baba...
 
                Sí, para qué negarlocontestó con una sonrisa total.
 
                ¿Cómo se llama?preguntó Marcel para no dejar de participar.
 
                María. María a secas.
 
                ¿Le pusiste tú el nombre?continuó Marcel.
 
                Sí, con el beneplácito de su madre, claro.
 
                 Helena interrumpió sin poder evitar que se le notase en su voz cierta ambigüedad entre cariño y envidia:
 
   ¿Cómo tienes tu pecera?
 
                Felipe IVmurió hace más de un año.No quiso decir que fue al volver del fin de semana en París con ella. Era demasiado viejo para ser un pez ángel. Pero llegué a tener conversaciones la mar de útiles con él, incluso entrañables. Yo le miraba, él me miraba, yo le decía algo y él no me decía nada. Vamos, como un matrimonio viejo.Se rieron todos. Pero eso sí, nos queríamos. Cuando me aproximaba al cristal, él también se acercaba y se giraba de lado para mirarme con un solo ojo. Vete tú a saber cómo me debía de ver, cómo sería su representación del mundo, con un ser que se hacía presente de vez en cuando, en un espacio inaccesible para él, y al cual tenía devoción, porque cuando aparecía normalmente había manduca, que, claro, ¡es lo principal!
 
   —Veo que te viene de antiguo. Tus amores son la hostia de versátilesexclamó otra vez chistoso Julio.
 
                Mira, es mejor tener un pez que un perro. El pez no descubre tus miserias, tus actos desleales; el perro te mira y te inquiere, te las recuerda, y luego te paga con lo que en este caso es peor, con una fidelidad mayor. Pero es que en esta vida hay que estar preparado para todo. Por ciertoy remarcando lentamente continuó, Julio, Marcel y Helena, vamos a lo importante, ¿Qué me decís del Barça de las tres copas? ¡Supremo,  d e f i n i t i v o! dijo señalando cada letra.
 
    
 
    
 
   Por la mañana Julio se comió unos huevos fritos con bacon. Tantos años allá, entre los británicos, habían hecho mella. Él, fiel a su desayuno dulce, dio buena cuenta de unos cruasanes pequeños que, partidos por la mitad y rellenos de mermelada de fresa, encontró sabrosísimos.
 
                  Tenían entradas para el Prado a la una y media del mediodía. Según Julio, la mejor hora para verlo era el domingo entre las dos y las cuatro. Llegaron al Prado por el Retiro. Se habían parado en la glorieta. A esa hora  hacía ya calor, por lo que la sombra se agradecía. Había bastante gente alrededor. La conversación iba y venía. Julio se encontraba bien en Madrid, le gustaba, y no quería dejar de tomar conciencia de todo detalle, grande o pequeño. Mientras, Mateo miraba a su alrededor, trescientos sesenta grados, para encontrar el espíritu que le rodeaba. Mateo conocía desde hacía años que ellos dos eran mundos distintos. Entre ambos reproducían un diálogo entre conciencia y espíritu.
 
                 Julio extrajo un tríptico con una reproducción de Las Meninas. Sentados a la sombra, le empezó a explicar los personajes. De izquierda a derecha, Velázquez, la dama María Agustina Sarmiento, la Reina y el Rey reflejados en el espejo, la Infanta Margarita, José Nieto en la escalera, la dama Isabel de Velasco, Moisés el can, Marcela de Ulloa, un personaje de identidad dudosa que podría ser Nerval, y los enanos Maribárbola y Nicolás Pertusano. 
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   Y prosiguió:
 
                Ahora, fíjate.Se interrumpió y le ofreció a su amigo un cigarrillo. ¿Todavía no fumas?
 
                No, sigo igual.¡Y ya van seis años y cinco meses!
 
                 Julio, con cara de disculpa, encendió su cigarrillo y continuó:
 
                Hay cinco personajes que miran hacia adelanteseñaló a Velázquez, la Infanta, Isabel de Velasco, José Nieto y Maribárbola, además de los propios Reyes desde el espejo. Y ¿ves a alguien sonriente? No, no hay nadie que sonría, y eso lo recalco porque existe la teoría de que los monarcas entran y sorprenden una escena de trabajo del pintor, y solo los que los miran se han dado cuenta. Pero piensa, si entra alguien tan significado, ¿no aparece enseguida una sonrisa? Es lo primero tras la sorpresa y el reconocimiento de sus personas. Es decir, que dudo mucho que los Reyes estén en movimiento. Además, y lo más importante: ¿cómo está el perro, Moisés? Medio dormido. Tú, que has tenido perros, ¿crees que un perro no es el primero en darse cuenta de que viene alguien y abre los ojos y levanta las orejas? No, Moisés dormita a pesar de que es molestado por Nicolaseto. Por lo tanto, en esta parte del cuadro, esto es, delante del cuadro, no hay movimiento sorpresivo. Además, para que Moisésesté tan relajado tienen que haber pasado algunos minutos como mínimo; su expresión solo se adquiere tras un rato de quietud. Es lo mismo que le pasa al personaje masculino que podría ser Nerval. Está absorto mirando al techo aguantando la verborrea de su acompañante femenina, Marcela. Tú sabes bien que solo hay una forma de aguantar una fuente inagotable de cháchara, que es mirar beatíficamente al infinitoJulio se enlenteció y ambos se rieron. Por lo tanto, aquí también hay tiempo acumulado. 
 
                Interesante. Pero ¿los Reyes en el espejo no son el reflejo del cuadro que está pintando Velázquez y que no se ve?
 
                No, no creo que sea el reflejo. Si lo fuese tendría que verse la espalda de Velázquez. Si ellos fuesen lo pintado, lo serían en el centro del lienzo y la posible línea de reflexión tropezaría con el pintor. Por lo tanto, para mí, los Reyes reflejados están delante, y no en el cuadro que se está pintando.             Entonces, ¿qué es lo que pasa?
 
                Pienso que Velázquez está pintando a los Reyes, que posan y son reflejados de forma directa en el espejo. Ha venido hace un ratito la Infanta con su cortejo. Y aquí está el movimiento. Una pequeña se ha de mover. Ha pedido agua, que la dama María Agustina ha ido a buscar y le ofrece, pero ahora ella, caprichosa, la rechaza. Aquí vendrá el momento culminante. La Infanta no es recriminada por la Reina, lo que a buen seguro hubiese ocasionado una sonrisa entrañable y afectiva del pintor, sino por la voz escueta del Rey. Por eso están todos serios, por eso se para unos segundos el mundo en el tiempo. El Rey ha hablado. El pintor no puede sonreír porque desautorizaría a su monarca, la dama Isabel de Velasco se inclina hacia la Infanta para dar soporte, la Infanta se queda parada, Maribárbola expresa miedo y el perro tensa los músculos del cuello. José Nieto, que pasaba por ahí, se gira para ver qué ocurre y Marcela y el probable Nerval siguen en la penumbra sin enterarse de nada. 
 
                Bueno, ¿y tú crees que esto dio tanto como para hacer el cuadro?
 
                Esto es lo que espero discutir contigo a la salida.
 
                Vale. ¿Y lo del punto G?
 
                ¡Ah!, espero  que también lo descubras.
 
                Eres un poco capullo, ¿eh?
 
    
 
   Entraron por los Jerónimos y subieron a la primera planta. Julio se lo conocía bien y guiaba sin titubeos. Era cierto, había poca gente. Avanzaron por el pasillo central, pasaron al lado de las regias mesas de mármol y llegaron a la entrada de la sala de Velázquez, a mano izquierda. Julio dejó que su amigo avanzase un paso y entrara el primero. Mateo fue adentrándose en aquel espacio rodeado de pinturas ecuestres y retratos, a cual más impresionante. Focalizó la mirada hacia el centro, como si estuviese dando pasos por las salas palaciegas hasta llegar al aposento donde se estaba dando la acción que tenía delante, como si pudiese seguir caminando, cruzar entre los personajes y seguir por las escaleras del fondo, pidiendo permiso a José Nieto para pasar. Esos pasos ya no los dio en el suelo del Prado, ya fueron dados sobre las maderas nobles del suelo del Alcázar, con la luz lateral que al entrar por su derecha, a través de algunos de los ventanales de postigos abiertos, definía la claridad contrastada sobre el fondo oscuro. Oyó el respirar adormilado del mastín, el roce de las telas de los trajes de las damas de compañía y el murmullo de Marcela Ulloa, y, cuando llegó a la altura de Sus Majestades, desapareció por completo la periferia del cuadro convertido en el espacio único. Olía a trescientos años atrás, húmedo y algo rancio. Allí estaba, en persona, Velázquez. Recababa toda la atención, pero, con discreción y respeto, se había colocado detrás de la Infanta. El Rey daba a cada uno de los presentes su sentido, su lugar; con su autoridad, definía todas las relaciones y permitía que el pulso siguiese. Él era el impulso que todos necesitaban para continuar y ser reconocidos. Se había situado dentro de cada uno, también de Velázquez, de tal forma que cada uno tuviese en parte al Rey. Situado a la altura de Marcela Ulloa, se le hizo presente la urdimbre que solidifica el conjunto, el juego de los otros, cada uno en función de la mirada de los demás. Entonces miró a su derecha, hacia las ventanas apostigonadas, y quedó cegado por la luz que se derramaba sobre él. Deslumbrado, descubrió la clave: es el otro el que nos define.
 
                 Tuvo que sentarse. Julio permaneció detrás de él. El tiempo volvió.
 
                ¿Estás mejor?
 
                Sí, me he mareado un poco. Es el calor.
 
   Julio dejó pasar un par de minutos:
 
                ¿Has encontrado el punto geodésico?
 
                Creo que he pasado por él, pero ahora no sabría decirte dónde está ubicado con exactitud.
 
                ¡Exacto! Accedes desde cualquier posición. No hay un punto G, ni tan siquiera una línea G. Lo que hay es un espacio geodésico que Velázquez supo construir con esa perspectiva. Es lo más genial de su cuadro, te permite entrar en su espacio y ver todos los puntos principales, y también las relaciones que tienen entre sí, incluso con los elementos que no están en el cuadro. 
 
                Sí, pero no he visto lo que pinta.
 
                Sí que lo has visto. Velázquez se está reivindicando como amigo del Rey, amigo que tiene de él la confianza, como miembro de la corte en su nivel más íntimo. También se reivindica como pintor; y todo ello lo hace delante de José Nieto, el aposentador mayor de palacio. Este era su proyecto, un anhelo de ser reconocido, valorado y recompensado con una orden de nobleza. Por eso está pintando aquello que no tiene forma: la amistad del Rey, la dignidad, su propia nobleza, la admiración, el respeto, la niñez, la compañía, el cuidado, la lealtad, la rectitud, el don, la discreción, la vigilancia, el miedo, la humildad, lo entrañable, lo familiar, la alegría, la confidencia y bastantes cosas más. ¿Te parece poco?todo esto lo dijo especialmente despacio, remarcando cada palabra y pensando la siguiente. 
 
                 Sin darle ocasión a su amigo a que le interrumpiera, y excitado por la ocasión de poderse explicar, siguió:
 
                 Al final no conocemos las cosas, sino las relaciones que hay entre ellas. Solo vemos una parte de la realidad, aquello concreto e individualizado, pero estamos ciegos para ver lo más importante, todo lo que une y relaciona.
 
                 Se detuvo de nuevo. Fue tanta su ceremoniosidad que dio a entender que este era el punto de síntesis de todo su estudio sobre Velázquez. Después de la pausa apuntilló:  
 
                De hecho, el cuadro nace de un incidente nimio y se transforma en una alegoría, un acontecimiento que focaliza la atención, no en un objeto o sujeto cualquiera, sino en el enrevesado mundo de las relaciones, la verdadera e intangible arquitectura que nos sustenta. Aquí está su genialidad. A partir de esta pintura habrá un antes y un después en el que Velázquez quedará inmortalizado. Un gran éxito personal. Y esta es la expresión de su libertad, desatarse del peso de los objetos y elevarse a las esferas de un lenguaje colmado de lo más humano.
 
    
 
   En el bar, ubicado en el hall de la entrada de los Jerónimos, se sentaron a tomar algo. Antes habían repasado las estanterías con los libros del museo. Julio se compró todo lo que encontró sobre Velázquez, una novela titulada Velázquez y la música de las esferas, y dos tomos de diferentes ponencias de la editorial Centro de Estudios Europa Hispánica. A Mateo le dolían los pies, los notaba ardorosos, hinchados. Se sacó los zapatos con disimulo. Sin embargo, Julio se dio cuenta.
 
   ¿Te has recuperado?
 
   Sí, solo ha sido un mareocontestó en un intento de ser convincente.
 
   Pues, tío, tienes mala cara. Ayer ya te vi con ojeras.
 
   Hace unos días que no ando fino. Pensándolo bien, un par de meses. Lo cierto es que estoy cansado. La semana que viene me haré unos análisis.
 
   En casa del herrero, cuchillo de palo, ¿eh?
 
   Se sirvieron el té que habían pedido.              
 
   Julio, con su sempiterna hiperactividad, no dejaba de mirar los libros nuevos, como tampoco de hacer comentarios que a Mateo, por su cansancio, le costaba seguir. De repente le dijo:
 
                ¿Te imaginas si ahora empezásemos a bailar todos en este mismo hall? Es lo que me pasó el pasado enero en la estación de tren de Liverpool. ¡La hostia! Pasaba por allí y de repente todo el mundo se puso a bailar. Lo llaman un flashmob. Se organiza por Internet, la gente va al lugar escogido, ponen música y todo el mundo a bailar. ¡Increíble! Hay un vídeo en Youtube. Y se me ve un momento. Si pones «flashmob Liverpool» me verás. Tío,  es como en la teoría del caos y la complejidad. De repente aparece un nuevo orden, en este caso mediado por las nuevas tecnologías. 
 
   Mateo se imaginó al incansable Julio bailando como un loco.
 
   ¿Sabes? Allí conocí a Katia, una rusa que también quedó alucinada. Bailamos juntos, y no te lo creerás: me espera esta noche en el aeropuerto. 
 
   ¡Hombre! Esto habrá que celebrarloexclamó sinceramente.¡Qué escondido te lo traías!
 
   Es física y está como un tren.
 
   Así que ya lleváis seis meses, desde enero, ¿no?
 
   Algo así. 
 
   Mira que eres la hostia. Todo este tiempo y no me has dicho nada.
 
   Sabes que a mí estas cosas me cuestan. Tú a la chita callando haces lo que quieres, pero yo no, ya lo sabes. ¡Y no te cabrees, hombre!Sonrieron los dos—. Cuando vengas a Inglaterra, porque vas a venir sí o sí, espero presentártelacontinuó Julio.
 
   Ok. En octubre tendré algún día suelto.Y le dio una palmada en el brazo.
 
   Julio, como era habitual en él cuando se trataba de cuestiones afectivas, cambió el rumbo y le inquirió con énfasis:
 
                ¿Tú sabías que la España de 1650, a pesar de estar inmersa en su decadencia, era todavía lo más de lo más del mundo, y que Las Meninas representaban, entre otras pocas cosas, lo máximo de lo máximo de la época? 
 
                Yasorbió un poco más de té para ver si se despejaba, pero muy  decadente, ¿no?
 
                ¿Y sabes que es lo máximo de lo máximo de nuestra década actual?
 
                No, aunque seguro que es algo cercano a lo que tú haces.
 
                Pues sí, colega. Ahora lo que está en juego son los nuevos mundos artificiales, la vida sintética, creada por nosotros mismos. No se trata de jugar a ser Dios. Ya no es un juego. Ahora va en serio. No se trata solo de clonar embriones humanos, ni tan siquiera de mejorarlos y producir hombres biológicamente mejores. ¡Ahora se trata de crear organismos nuevos, creados solo por nosotros!
 
                 Y con esa facilidad que Julio tenía de conectar una cosa con otra y no parar de hablar, le estuvo explicando durante media hora más en qué consistía todo eso de la vida sintética. Mateo tuvo que hacer un esfuerzo extra para seguirle, hasta que de repente se dieron cuenta de que apenas les quedaba tiempo. A Mateo le vino a la cabeza la pregunta que desde hacía años tenía pendiente de realizar a su amigo y que hasta entonces se había resistido a ser enunciada. Sin tiempo de reflexionar si era o no aquel el momento adecuado se escuchó decir: 
 
                ¿Conocías a un tal Pedro del Castillo?
 
                 Julio se quedó atónito, perplejo.
 
                Sí, claro. Era mi padrinollegó a decir.
 
                ¿Te acuerdas de que en junio del setenta y cuatro estuvo escondido en la rebotica de mi tío?
 
                Sícontestó sin encontrar más palabras.
 
                 Y sin saber por qué, guiado por una intuición casi maliciosa, le preguntó de nuevo:
 
                ¿Solo era tu padrino o era algo más?
 
                Era mi padrese oyó decir.
 
                 Al cabo de un instante cayó la siguiente pregunta:
 
                ¿Sabías que intervino en el asesinato de mi abuelo?
 
                Sí.
 
                 La sombra de la culpa cruzó toda una generación para clavarse como una flecha en aquel instante y cimbrear lenitiva en aquel sí.
 
                Ahora ya no queda ninguno de esa generacióndijo Mateo.
 
                No, ya no están. ¿Qué quieres hacer?
 
                 Mateo abrazó a Julio más fuerte de lo habitual, como si quisiese evitar la fractura de un viejo junco. Julio le sonrió y le dio un beso. No les quedaba más tiempo, era la hora de marcharse.  
 
    
 
   El AVE cogió su velocidad de crucero. Los campos pasaban casi sin la oportunidad de pensar en ellos, en una transmutación que hacía que la vista de Mateo permaneciese confusa en la línea del horizonte. Habían sido muchas las emociones. De hecho, siempre que se encontraba con Julio se sentía inundado, en estado de exceso. Precisaba de tiempo para que las aguas bajasen y recoger el limo depositado. Con Julio siempre había sido así, después del encuentro con él había que reordenar todo el material, a veces turbador. El suave deslizar del tren lo anestesió y le cerró los ojos; la ensoñación encontró su ensanchamiento en los no tan lejanos campos de Daroca y su muralla circundante: mil seiscientos cuarenta y cinco. 
 
   La comitiva del rey Felipe IV de Castilla y III de Aragón, que se desplaza a Cortes en Zaragoza, hace un alto, entre otras razones para escuchar al organista ciego, famoso a pesar de sus escasos treinta y cinco años de edad. La Iglesia Mayor rebosa. Misa solemne y allá arriba un hombre pequeño hace salir de unos tubos las notas más celestiales que rey alguno haya podido escuchar. Entre los asistentes, Diego Velázquez. A la mañana siguiente Pablo Bruna recibirá en su casa al distinguido pintor. La habitación está encalada, una mesa central y cuatro sillas de asiento de esparto son sus muebles. Las paredes blancas, sin imágenes, porque los ciegos no pueden utilizarlas para rellenar su vacío. Tan solo una estantería con partituras de Palestrina; a un lado un clavicémbalo, al otro un monocorde. 
 
                               
 
   Pablo Bruna:               Me han dicho que vos no acabáis los cuadros.
 
    
 
   Diego Velázquez:               Eso dicen, ciertamente. Pero como vos sabéis, el día tiene un inicio y un final, y, sin embargo, si fuésemos capaces de trasladarnos tan rápidos como el Sol, podríamos vivir en un eterno atardecer lleno de ondulantes rojos, naranjas, violetas y azules, sin llegar nunca a conocer la noche. ¿Dónde, pues, estaría el fin y el principio? Todo depende de la perspectiva. Mis cuadros no pueden ser una imagen acabada entre dos puntos. Mis cuadros invitan, en ese inacabado, a todos los ojos para que ellos los concluyan desde su perspectiva. La realidad nunca está  acabada. Mis cuadros solo existen en la retina del que los mira, como vuestra música lo hace en el oído de los peregrinos que acuden a escucharle.
 
    
 
   Bruna:               Para mí la música es la expresión más divina. Sobre una base continua, omnipresente, se desarrolla la melodía más significativa, y ambas músicas juntas nos abren hacia la experiencia armónica de Dios, sin explicar lo que significa, sin desvelar su misterio. Una vez instalados en ella adquirimos potencias extraordinarias, como Orfeo al descender a los infiernos calmando con su lira a las furias. Solo la música puede apaciguar el infierno que habita en toda alma, ordenar el caos. Ni tan siquiera la poesía es capaz de ello, tan sujeta a la insuficiencia de las palabras. 
 
                 ¿Sabéis, Don Diego…? Yo, de los objetos, solo obtengo una forma, y únicamente de algunos de ellos. De otros, a pesar de ser inabarcables para mí, tengo construida una representación; mi representación del mundo, al fin y al cabo. Mi ceguera no me produce tristeza por no ver los objetos, sino porque no veo el movimiento, es decir, las relaciones que los objetos mantienen entre sí en el fluir del tiempo. Ésta es la ceguera que más lamentohizo una pausa y recalcó, me temo que en el fluir, en la mudanza, es donde se esconde el misterio de esta nuestra vida tan permanente. 
 
    
 
   Velázquez:               Cierto. Yo tengo el privilegio de moverme entre las perspectivas, trayéndolas a la conciencia. El objeto no es lo que vos tocáis y medís, o yo veo y pinto. El objeto tiene en sí una perspectiva sobre las realidades adyacentes; esa es la perspectiva que yo quiero captar, ese espectro, esa apariencia de la realidad es la que quiero ofrecerhizo una pausa. Percibimos las cosas mas no las relaciones que hay entre ellas. De hecho, el ser sólo es parecer. Vemos, olemos, oímos, tocamos y gustamos; este es nuestro mundo. Pero no sabemos nada de cómo se relacionan esas cosas que apreciamos, nada nos informa sobre cuáles son los lazos que las unen. La cosa aislada no es, pues, la realidad. Para eso se necesitan las ideas, con todas sus subjetividades y limitaciones. Es así como antes de pintar está la idea; la pintura no solo es la representación de un objeto, sino las relaciones de este en el mundo.
 
    
 
                 Mateo intentó despertar para aclarar qué estaba sucediendo, pero el sueño volvió a aquella conversación, ya más avanzada.
 
    
 
   Bruna:                            Espíritu y conciencia. Conciencia y espíritu, lo de dentro y lo de fuera unidos por los dedos de Dios… ¡Qué grande es la unidad de Dios!
 
    
 
   Velázquez:              ¿Qué son para vos los dedos de Dios?
 
    
 
   Bruna:                            La amistad, la nobleza, el respeto y todo aquello que no se puede representar y que está lleno de bondad. Estoy convencido de que vos podéis pintar el amor y la nobleza. No hace falta más que os fijéis en vos mismo. Haceros un autorretrato y todo lo que hemos hablado allí presente estará.
 
    
 
   Velázquez:                Dios nos muestra los límites de las cosas, a pesar de que mantiene silencio sobre lo que las hace que no se diluyan entre sí. Por eso no acabo los cuadros, como vos decís, porque no dibujo los límites, que solo son apariencia. Intento mostrar la verdadera porosidad, esa clave de bóveda por donde se infiltra la Divinidad inundando todos los rincones. Y un día querré pintar esas relaciones, esos hilos invisibles con todas las perspectivas posibles, desde dentro y desde fuera del cuadro. Mi deseo será mostrar la unicidad de nuestro ser cuando se asumen todas las perspectivas sobre él.  Sí, lo pintaré. Permitídme una pregunta más, ¿dónde véis al Creador? 
 
    
 
   Bruna:               Al igual que hay siete notas, son siete las esferas del mundo: la esfera terrenal, que es el núcleo de todo; le sigue el deseo, porque la materia es pulso, tensión. La tercera esfera es la de la libre voluntad, porque el hombre es acción por y para algo; le siguen los sentimientos, eso que Dios puso a fin de que tuviésemos una ventana con vistas hacia Él. La quinta esfera es la de la proeza, porque no hay nada más difícil que llegar a ser un hombre, y por último, como ayuda imprescindible para conseguirlo, las esferas de la conciencia y la de lo trascendente. Cada instante es una mezcla de todas ellas, de tal manera que la historia del hombre es un trajinar desde la primera esfera a la última, de la terrenal a la de lo trascendente. Todas las esferas interacionan entre sí, lo que hace que en cualquier lugar del tiempo, y de forma súbita e inesperada, pueda emerger una nueva música, esto es, un nuevo orden, que será siempre divino. Para mí este es el sonido de la música de las esferas.
 
    
 
   Se despertó desasosegado. Volvió a sentir el fardo de su cuerpo dentro de la turbidez mental en donde había visto revivir a Velázquez y Bruna. Ellos habían buscado y encontrado en la creación el peso necesario para dar espesura a su existir, y Pablo Bruna le había hecho un obsequio especial: su nítida visión de la complejidad del mundo. De forma paulatina se fue atemperando. Otra vez le vinieron a la memoria las cortinas de casa de su tío Ramón, aquellas que tan solo hacía falta correr para ver la ventana que había detrás y, rompiendo la atenazante rutina, abocarse a su mundo exterior.
 
                 Todo su ser, su cuerpo, sus deseos, sus emociones, sus pensamientos, habían quedado sorprendidos por la eclosión de una música, de una armonía hasta aquel momento desconocida. Perdidos los límites, reconoció las siluetas de Julio, Helena y la de Pont alejándose, al tiempo que le pareció ver una sonrisa de Susana, todavía desdibujada, camino hacia él. 
 
                 El AVE inició su desaceleración. Las tierras del Bajo Aragón se vislumbraban hacia el sur. Se imaginó al abuelo que nunca había conocido, las tierras yermas de la guerra bajo el calor infernal y el frío glacial, que siempre aprietan más en los tiempos en que los hombres pelean entre sí. Pensó en Julio, en su madre modista y en el fascista reconvertido, en la moralidad que estrechó a toda una generación, la mezcla de valentía y cobardía de unos y de otros. Una sensación de liviandad le invadió: todos muertos. La megafonía anunció la estación de Zaragoza. Intentó acomodarse mejor en su asiento. Estiró las piernas y contrajo toda la musculatura. Notó otra vez su cuerpo perturbado, presente. La luz de la meseta hacía rato que había virado. Ahora, cerca de las diez, quedaba un cielo crepuscular más mediterráneo. A las doce en casa. Sacó su teléfono del bolsillo y llamó a Pol.             Hola Pol, ¿qué haces?
 
                Hola, papá. Nadacontestó como cualquier adolescente.
 
                Y María, ¿cómo sigue de fiebre?
 
                Mamá dice que ya no tiene.
 
                ¡Menos mal!
 
                Ha ido un momento a casa de la abuela. ¿Le digo algo?
 
                No, no hace falta. Llegaré tarde, solo quería saber cómo iba la pequeña.
 
                Vale.
 
                 La conversación con Pol siempre era limitada, recortada y poco afectiva. Mateo sabía que a esa edad se sustituyen las muestras de afecto por una mal interpretada adustez, que lo único que esconde es un cambio de voz. De todas formas se sorprendió al oír la siguiente pregunta: 
 
                Y tú, ¿todo bien?
 
                Volviendo de Madrid. Ya sabes, estuve con el tío Julio. Un poco demasiado cansadodijo sin disimulo, y en ese instante se dio exacta cuenta de lo cansado que llegaba a estar, quizá un poco más de lo normal.
 
                Valerepitió Pol.
 
                Cuida de tu madre y hermana. ¿De acuerdo?No había acabado de decirlo cuando oyó otro «vale» y cómo colgaba con prisas.
 
   El tren había salido de Zaragoza. Quiso ponerse los cascos y escuchar algo de música de su propio teléfono móbil, pero se sintió indispuesto: una sensación de rubor en la cara, contrastada con una frialdad gélida en manos y pies. Una barra de hielo le recorría la espalda. Intentó dormir.
 
                 Pasaban las doce cuando introdujo la llave en la cerradura. La fiebre le hizo oir el tintineo de las campanillas de la antigua farmacia desparramarse por el salón. Le echó una mirada al tapiz, el Kómkaos. En la cocina se tomó un antitérmico. Sin encender las luces, se dirigió a la habitación, pasó por delante de los cuadros de juncos inverosímiles que le había regalado Susana. Se desvistió con lentitud. La fiebre estaba entonces tan alta que sus movimientos eran torpes, tanto como turbia su conciencia, aunque no su deseo: al entrar en la cama le resonó lejana, de otro tiempo revivida, la voz de Susana:
 
                «¿Eres tú, Mateo?¿Ya has llegado?»
 
                Sí, todo bien, solo que estoy muy cansadose oyó a sí mismo decir sin obtener respuesta.
 
                 Le pareció que la abrazaba por la espalda y le daba un beso en la nuca. La espesura del primer sueño lo arropó. A pesar de su profundidad, la noche fue larga. Soñó con Helena, también con el señor Pont y su enfermedad. Una vez más creyó oir la música producida por las siete esferas del Kómkaos al rozarse entre sí mientras atravesaba el espacio del cuadro que Velázquez pintó más amplio que el lienzo, más allá de las propias imágenes. 
 
                 Cuando la oscuridad se secó al amanecer, la luz inundó su cama y le despertó. Entonces, una extensa mancha de sangre le cubría.
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